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PICRATE ET SIMÉON, par André Beaunier. 

Nos lecteurs ont eu la bonne fortune de les 
connaître avant tout le monde, ces deux pittores- 
ques personnages : ce livre, amusant comme un 
roman, est en même temps d’un moraliste et d’un 
philosophe. M. André Beaunier avait déjà fait ses 
preuves d'esprit et de valeur, mais jamais encore 
il ne s'était montré plus délicatement, plus subtile- 
ment original; même après M, Anatole France, 
il a su renouveler ce genre du conte philosophique 
dont Voltaire nous avait laissé quelques chefs- 
d'œuvre. Les deux héros de M. André Beaunier 
sont exquis, et il est impossible de ne pas se di- 
vertir au contraste amusant de leurs personnalités 
physiques et morales : leurs longues discussions 
sont si vivantes, si ingénieuses, si adroitement 
coupées de drèleries que, de page en page, elles 
reposent l'attention, au moment précis où le lec- 
teur allait trouver le ton trop sérieux. L'occasion 
est belle, non seulement pour les artistes et pour 
les délicats, mais pour le public épris seulement 
de se distraire : tout le monde voudra voyager 
au pays des idées, en compagnie du fougueux 
Picrate et de l’érudit Siméon. 


PROMENADES, par Charles Grandmougin. 

Presque tous les poèmes de ce recueil, — 
sauf une légende : les Pierres sonnantes du Guildo, 
— sont des poésies intimes. Autour de lui, en 
lui, le poète admire le printemps nouveau : il 
regarde fleurir les premières violettes, ou couler, 
là-bas, le grand fleuve, « clarté vive et loin- 
taine » ; ou, l’été venu, par les brûlantes journées 
d’août, sous le ciel implacablement bleu, assis à 
l’abri d’une meule, il contemple les vieux mou- 
lins à vent qui, dans l’air sans brise, 


Au loin dressent en croix leurs ailes endormies. 


Presque à chaque page, on trouvera de ces détails 
ingénieux et pittoresques, notés en vers harmo- 
nieux et précis. 
ESSAI SUR LA COMPOSITION 

DES COMÉDIES D'ARISTOPHANE, par Paul Mazon. 

À mesure que diminue le nombre des gens 
qui savent le grec, il semble que les helléni- 
sants, tout en gardant la rigueur des méthodes 
philologiques, se mettent en frais pour le public 
et veuillent l’attirer, le conquérir à leurs études. 
M. Mazon vient aujourd’hui, en un livre cu- 
rieux, nous expliquer la mise en scène, les jeux, 
les gestes, les allusions, les « dessous » des co- 
médies d’Aristophane, et voici que la vie athé- 
nienne reparaît derrière les mots du texte, les 
éclaire et les anime, et mieux encore nous com- 
prenons le fou rire qui devait s'emparer des 
milliers de spectateurs à tel ou tel jeu de scène, 
à telle ou telle mimique audacieuse ou bouffonne 
soulignant les passages scabreux, les parodies et 
les satires personnelles. Nos gens de théâtre 
pourraient trouver ici des idées fort plaisantes. 





LA PRINCESSE D'ERMINGE, par Marcel Prévost. 

Un beau roman, simple, poignant, où l’on sent, 
à chaque page, la pièce que l’auteur nous promet. 
Sans s’attarder aux détails accessoires, M. Marcel 
Prévost ne s’est passionné et n’a voulu nous 
passionner que pour le drame violent qui éclate 
au centre du livre, dans une scène vigoureuse, 
brutale même. C’est une crise d’âme qu'il étudie, 
une de ces crises où un être prend soudain con- 
science de sa personnalité secrète, étouffée jusque- 
là. Une fois de plus, c’est au service d’un mora- 
liste que M. Marcel Prévost a mis ses dons si 
remarquables de romancier. Toutes celles qui 
liront son livre ne seront pas seulement émues, 
secouées même par la force de l’œuvre : elles 
apprendront en mème temps à rentrer en elles- 
mêmes, à chercher en elles la femme véritable 
qu’elles sont sous les apparences; et quelques- 
unes, peut-être, comme la princesse d'Erminge, 
se trouveront. M. Marcel Prévost est vraiment 
dans la pleine maîtrise de son intelligence et de 
son talent. 

LES GRANDS ARTISTES, — La Tour, 
par Maurice Tourneux. 

En même temps que cette charmante étude 
sur La Tour, viennent de paraitre, à la même 
librairie, le Chardin de M. Gaston Schefer, le 
Fragonard de M. Camille Mauclair, le Louis 
David de M. Charles Saunier. Nous avons signalé 
à différentes reprises cette intéressante série de 
biographies critiques, illustrées de nombreuses 
reproductions hors texte qui mettent sous nos 
yeux les plus belles œuvres des grands artistes. 
La collection s’enrichira encore prochainement 
d’un Ruysdaël, d’un Gainsborough, d'un Claude 
Lorrain, d’un Hogarth. Ces titres seuls et les 
noms des auteurs recommandent assez cette col- 
lection d'enseignement et de vulgarisation, placée 
d’ailleurs sous le haut patronage de l’adminis- 
tration des Beaux-Arts. 


CONTES DE BONNE PERRETTE, par René Bazin. 

Après le Guide de l'Empereur, qu'on a pu ré- 
cemment relire dans une édition nouvelle, il 
faut reprendre aujourd’hui ces délicieux Contes 
de Bonne Perrette, dédiés par l’auteur aux 
enfants, mais qui enchanteront aussi les grandes 
personnes. Avec quelle grâce M. René Bazin nous 
conte à son tour les jolies histoires qu’une humble 
femme lui récita autrefois! Sans doute, l’auteur a 
brodé sur la trame des simples récits qui l’émer- 
veillèrent quand il était petit. Mais qu'importe ! 
« À quoi bon approfondir ces choses ? — 
avoue M. René Bazin. J'aime mieux vous dire, 
enfants, qu'il m’a été doux d'écrire ce livre à 
cause de vous, de votre sympathie si vite don- 
née, de votre attention rapide, de votre âme tout 
ouverte, et aussi pour l'émotion de ce retour 
que nous, qui vieillissons, nous faisons vers 
notre enfance, » 
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RICHARD WAGNER 


A 


MATHILDE WESENDONK 


— LETTRES ET JOURNAL! — 


(1858-1859) 


AVANT—-PROPOS 


Au moment où l'Opéra s'apprête à jouer Tristan et Yseult, il a 
paru intéressant de publier la traduction de ces lettres et de ce Journal 
qui font revivre la crise de passion désespérée d’où l'œuvre est sortie. 

A la suite de sa participation au mouvement révolutionnaire de 
1849, à Dresde, Wagner avait dù quitter l'Allemagne; il s'établit à 
Zurich, avec sa femme Minna. Il y fit, en 1852, la connaissance de 
Mathilde Wesendonk. femme d’un riche commerçant allemand: il 
se lia d'amitié avec elle. Il avait près de quarante ans: elle en avait 
vingt-quatre ; elle était belle et artiste; elle écrivait des poésies, aimait 
passionnément la musique. L'amitié entre elle et Wagner devint 
bientôt très tendre, Otto Wesendonk avait généreusement donné 
l'hospitalité aux Wagner dans une petite maison voisine de sa villa, 
et que Wagner baptisa du nom d’ « Asile ». Ils se voyaient constam- 


1. Le Maître avait exprimé le désir que ces pages fussent détruites. 

Madame Wesendonk ne se considérait pas comme ayant des droits exclusifs sur les 
lettres qui lui avaient été adressées. Elle les conserva en silence, pour la postérité, les 
destinant à être publiées un jour, avec portraits et fac-similés. 

La famille Wagner a renoncé aux droits d'auteur, les abandonnant au fils et au 
petit-fils de la défunte. 

Ceux-ci ont décidé que la publication (Duncker, éditeur, Berlin, 190%, se ferait au 


bénéfice du Stipendienfonds. — Le Stipendienfonds est un fonds de réserve, qui per- 
met à des artistes pen fortunés d'assister aux représentations de Bayreuth. — G. K. 
ser Novembre 1904. 1 
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ment. Wagner lisait à madame Wesendonk scs œuvres, ou les 
drames de Calderon, qu'il admirait par-dessus tout; il lui jouait sa 
musique, ou celle de Beethoven; il lui dédiait le prélude de la Wal- 
küre, en y inscrivant les lettres : G[esegnet] S[ei] M[athilde] (Bénie 
soit Mathilde); il mettait en musique cinq poèmes de son amie (Fünf 
Gedichte). Sous l'influence de son affection intelligente et ardente. 
Wagner réalisa alors ou conçut la plupart de ses grandes œuvres. 

Les années passées à Zurich furent les plus fécondes de sa vie. 
C’est à Zurich qu'il écrivit la partition du Rheingold (novembre 1853- 
janvier 1854). de la Walküre (juin-décembre 1854). la majeure 
partie de Siegfried (janvier-juillet 1857), dont les Murmures de la 
Forét lui furent inspirés par ses promenades dans le Sihltalwald, C’est 
là qu'il écrivit le premier acte de Tristan (octobre 1857-janvier 1858). 
C'est là. enfin, qu'il eut la première idée de Parsifal. en 1857, le 
jour du vendredi saint, où, accoudé à la terrasse de la maison des 
Wesendonk, et contemplant la nature en fête, il eut une soudaine 
révélation : il entendit « le soupir de la profonde pitié, qui jadis 
retentit de la croix du Golgotha; et ce soupir s’échappa alors de sa 
propre poitrine ». Si l'on ajoute qu'il pensait encore à un autre 
drame: les Vainqueurs, dont Bouddha était le héros. et qu'il avait 
déjà esquissé les Maîtres Chanteurs, dont madame Wesendonk, la 
première, devait recevoir plus tard le poème manuscrit, on voit qu’il 
n’est presque pas un ouvrage de quelque importance qu'il n’ait en- 
trepris ou accompli, en ces cinq années, de 1853 à 1858. 

Si le nom de madame Wesendonk doit être associé à tous ces 
projets, à toutes ces œuvres que Wagner lui soumettait, chaque 
jour, à mesure qu'il les écrivait, son souvenir doit être lié sur- 
tout à Tristan, qui reflète leurs propres tourments. Leur amitié était 
devenue amour. La passion se déclara, quand Wagner remit à 
madame Wesendonk le poème de Tristan, en septembre 1857. 
Cependant ils y résistèrent tous deux, retenus par leur devoir. 
Madame Wesendonk n'eût pas voulu trahir la confiance de son mari. 
pas plus que Wagner celle de sa femme Minna, créature insignifiante 
et bornée, qui ne l’avait jamais compris, qu'il n'aimait point, mais 
qui était bonne et dévouée, et à laquelle il restait attaché, en sou- 
venir des misères vaillamment supportées en commun. Minna était 
d’ailleurs assez gravement malade : il fallait la ménager. De ces 
luttes silencieuses pour étouffer un amour qui croissait malgré tout, 
sortit le premier acte de Tristan, dont la musique fut écrite d’oc- 
tobre 1857 à janvier 1858. 

Mais Minna avait des soupçons. Elle intercepta une lettre de ma- 
dame Wesendonk, elle la lut, et elle fut désespérée; en prenant 
l'affaire au tragique, elle l’aggrava ; elle fit des scènes violentes à 
madame Wesendonk, elle la menaca d'un scandale. Wagner rompit 
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toutes relations avec les Wesendonk pendant trois mois; mais sa pas- 
sion ne faisait que grandir, et elle se traduisait dans les premières 
esquisses musicales du second acte de Tristan (mai juillet 1858}. 
Eafin, il s'y arracha brusquement; et, se séparant à la fois de sa 
femme et de madame Wesendonk. il partit, en août 1858. Il se ren- 
dit à Genève d'abord, puis à Venise; c'est alors qu'il écrivit la par- 
liion du second acte de Tristan, dans une ivresse d'amour, de 
douleur et de force créatrice. « Quelle musique cela devient! — 
s'écrie-t-1l lui-même, stupéfait. — Toute ma vic. je pourrais ne plus 
travailler qu'à cette musique. Jamais, jusqu'à présent, je n'ai rien fait 
de tel! » 

C'est cette période que retracent les lettres et le journal qu'on va 
lire. On y verra Wagner tout entier, avec son âme tumultueuse, brü- 
lante et sombre, avec la passion désespérée ct l'ardent pessimisme qui 
le dévoraient alors, l'horreur et l’amour de la vie, — « cet éternel souci 
de vivre et, au fond, une telle aversion pour cette vie, qu'il lui faut 
toujours et toujours arranger artificiellement, afin de ne point l'avoir 
devant les yeux dans toute sa repoussante horreur ». — On y verra 
aussi l'écoïsme du génie, sans cesse préoccupé de lui-même et de sa 
création artistique, au milieu de ses affections les plus sincères et des 
pires douleurs. On sera frappé enfin de l'étrange métaphysique mêlée 
à cette correspondance amoureuse, comme elle l’est au duo du second 
acte de Tristan, et à laquelle Wagner semble attribuer un tel prix 
qu'on se demande par moments s’il était plus fier d'avoir écrit Tristan 
que d'avoir « comblé (à ce qu'il croyait) d'une manière complète et 


satisfaisante les lacunes du système de Schopenhauer ». — Nulle 
correspondance de Wagner, — pas même celle avec Liszt, — ne fait 


mieux pénétrer dans le secret de son génie. Elle est le commentaire 
vivant du second acte de Tristan, écrit, comme elle, dans le silence 
de Venise et l'ouragan des passions. 


kkXk 


À mon ami 
Ilenri Boucher 
est affectueusement dédiée 
celte traduction. 


[Zurich. — Été de 1858.1 


Cette lettre, — combien elle m'a attristé! Le démon quitte 
l'un de nos deux cœurs pour entrer dans l’autre. Comment 
le vaincre? Oh! que nous sommes à plaindre! Nous ne 
nous appartenons plus. Démon, deviens Dieu !.…. 
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Cette lettre m'a attristé..… Hier, j'ai écrit à notre amie‘. 
Sans doute elle va bientôt rentrer. 
Démon ! démon ! Deviens Dieu ! 


PARSIFAL 


Wo find ich dich, du heil” ger Gral, dich 
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Chère enfant évarée ! 
Vois, je voulais précisément t'écrire cela, quand je 
Trouvai tes beaux, tes nobles vers ! 
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II 
[Zurich. — Été de 1858.] 
Mardi matin. 

Sans doute tu ne t'attends pas à ce que je laisse ta mer- 
veilleuse, ta splendide lettre sans réponse. Ou bien devrai-je 
renoncer, devant la suprême noblesse de ta parole, au beau 
droit de te répondre? Mais comment pourrais-je te répondre, 
si ce n’est d'une manière digne de toi}... ° 

Les luttes formidables que nous avons soutenues, comment 
pouvaient-elles finir autrement que par la victoire remportée 
sur toutes nos aspirations, sur tous nos désirs ? 

Ne savions-nous pas, même dans les minutes les plus ar- 


1. Madame Wille, amie dévouée de Wagner. Née dans le Holstein en 1809, 
morte à Mariafeld (lac de Zurich) eñ 1893. — Ses Souvenirs encadrent une série 
de lettres que lui avait adressées le Maître. 

2. «Où te découvrirai-je, à saint Graal ? Plein d’ardent désir, te cherche mon 
cœur, » 
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dentes où nous étions l’un près de l’autre, que tel était notre 
but 

Certainement! C'était précisément en raison de l’inouï, de 
la difficulté, que nous ne pouvions y parvenir qu'au prix des 
luttes les plus pénibles. Mais est-ce que nous n'avons point 
connu, maintenant, toutes les luttes? Quelles autres luttes 
pourraient donc encore nous attendre ? Vraiment, je sens au 
plus profond de moi-même que nous en avons vu la fin! 

Quand, il y a un mois, j'exprimai à ton mari ma décision 
de rompre toutes relations personnelles avec vous deux, j'avais. 
renoncé à toi. Cependant je ne me sentais pas encore tout à 
fait pur ; je me rendais compte que seule une séparation com- 
plète ou bien... une union absolue pouvait sauver notre amour 
de ces terribles proximités auxquelles nous l’avions vu exposé 
dans ces derniers temps. Ainsi, en face du sentiment que notre 
séparation était nécessaire, se trouvait la possibilité d’une 
union, sinon voulue, du moins conçue. De là une tension 
nerveuse que nous ne pouvions supporter ni l’un ni l’autre. 
Je me confessai à toi et il nous apparut avec évidence que 
toute autre possibilité eût constitué un crime, dont la pensée 
même était intolérable. 

Mais la nécessité de renoncer l’un à l’autre prit naturel- 
lement un autre caractère : à la tension nerveuse succéda une 
solution apaisante. Le dernier égoïsme disparut de mon cœur 
et ma décision de fréquenter de nouveau chez vous fut alors 
la victoire de l'humanité la plus pure sur l'ultime sursaut du 
désir personnel. Je ne voulais plus que réconcilier, apaiser. 
consoler, rasséréner, et aussi me procurer l'unique bonheur 
qui pût encore m'advenir… 

Jamais, dans toute ma vie, je n'avais éprouvé de sensations si 
intenses et si terribles que dans ces derniers mois. Toutes mes 
impressions précédentes, c'était le vide en comparaison de 
celles-ci. Des secousses telles que celles dont j'ai souffert par 
cette catastrophe devaient imprimer en moi des traces pro- 
fondes, et, si quelque chose pouvait aggraver encore mon état 
d'esprit, c'était la santé de ma femme. Pendant deux mois, je 
m'attendis chaque jour à l’annonce de sa mort subite: le 
docteur avait cru devoir me préparer à cet événement. Autour 
de moi, tout respirait la mort: mon regard vers l'avenir ou 
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vers le passé se heurtait toujours à des images funèbres, et la 
vie — telle quelle — perdait pour moi son dernier attrait. |'Tenu 
d'observer envers la malheureuse femme les plus extrêmes 
ménagements, je n'en devais pas moins me résoudre à dé- 
truire notre dernier foyer domestique et, pour sa plus grande 
consternation, lui communiquer celte décision. 

Figure-toi mon état d'esprit alors que je contemplais, par ce 
magnifique été, ce bel Asile, si parfaitement, si unique- 
ment conforme à mes désirs, à mes aspirations d'autrefois, 
alors que je me promenais, le malin, dans le joli petit jardin, 
admirant le trésor des fleurs toujours plus riche, écoutant la 
fauvelte qui s'était construit un nid dans le rosier! Et ce qu'il 
m'en coûtait de m'’arracher de cette ancre dernière, imagine- 
le donc, toi qui me connais à fond, mieux que personne. 

Crois-tu qu'ayant déjà fui loin du monde, un jour, je 
pourrais y retourner maintenant? Maintenant que tout en 
moi est devenu extraordinairement tendre, sensible, par la 
désaccoutumance toujours plus prolongée de tout contact 
avec lui ? Ma dernière entrevue aussi avec le grand-duc de 
Weimar me prouva plus clairement que jamais que l’indé- 
pendance absolue est la seule condition pour ma vie et pour 
mon travail, de telle sorte qu'il me faut renoncer, au plus 
profond de moi, à toute obligation, même envers ce prince 
réellement digne d'être aimé. Je ne puis, non, plus jamais, 
me donner au monde; 1l m'est impossible de me fixer dans 
une grande ville pour quelque laps de temps que ce soit, et 
pourrais-je encore songer à la fondation d’un nouvel «asile », 
d’un nouveau foyer, alors que j'ai dû détruire l’autre, dont 
j'avais à peine joui, celui que m'’avaient créé l'amitié, le plus 
noble amour, en ce délicieux paradis? Oh! non !.:. Pour moi, 
m'en aller d'ici, cela signifie... mourir! 

Avec une telle blessure au cœur, je ne puis tenter de fonder 
un nouveau foyer! 

Mon enfant, il ne m'est plus possible de m’imaginer qu'un 
unique salut et il ne peut me venir que du plus profond de 
mon cœur, non plus de telle ou telle cause extérieure. Il a 
nom : la paix ! l’apaisement absolu imposé au désir! Noble 


1. Les passages de cette leltre mis entre crochets ont déjà été traduits en fran- 
çais et cités par le Petit Temps du 10 mai 1904. 
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et digne victoire ! Vivre pour d’autres, pour d’autres... sera 
notre propre consolation ! 

Tu connais maintenant la crise grave, décisive de mon 
âme: elle touche à ma conception de la vie, à l'avenir tout 
entier, à tout ce qui m'est proche, — donc aussi à toi, l'être 
qui m'est le plus cher! Laisse-moi, sur les ruines de ce monde 
du désir, t'apporter encore le salut! 

Vois-tu, dans tout le cours de ma vie, en aucune circons- 
tance je ne me montrai importun, mais plutôt toujours d’une 
sensibilité presque outrée. Pour la première fois, je veux 
te paraître importun maintenant et te prier d’être, dans le 
fond de ton âme, absolument tranquille à mon sujet. [Je ne 
viendrai pas vous voir souvent, car vous ne devez me rencon- 
trer, à l'avenir, que quand je serai cerlain de pouvoir montrer 
un visage calme et serein... Naguère je venais chez toi la souf- 
france et le désir au cœur; et là où je cherchais la consola- 
tion, je n'apportais que trouble et chagrin. Cela ne doit plus 
être. Si donc tu ne me vois plus de longtemps, alors... prie 
pour moi en secret. Car, alors, sache que je souffre ! Mais si je 
viens, sois sûre que ] apporte chez vous le meilleur de mon être, 
un don qu'il n'est accordé qu'à moi sans doute d’octroyer, à 
moi qui ai souflert tant et volontairement. 

Selon toutes probabilités, oui, assurément, bientôt, je crois, 
presque au début de l'hiver, viendra le moment où je quitte- 
rai Zurich pour assez longtemps: d'un jour à l’autre peut 
arriver l’amnislie attendue qui me rouvrira l'Allemagne, où 
je retournerai alors périodiquement, afin d'y chercher l'équi- 
valent de la chose unique que je n’ai pas pu posséder ici. 
Alors je serai souvent longtemps sans vous voir. Mais le 
retour, après cela, dans l’Asile qui m'est devenu si cher, 
afin de me reposer des soucis, des inévitables exaspérations, 
afin de respirer l'air pur, afin de reprendre goût à l'œuvre à 
laquelle la destinée m'a voué une fois pour toutes, ce sera 
toujours pour moi le doux rayon de lumière qui là-bas entre- 
tiendra mes forces, la chère consolation qui m’appellera ici. 

Et n'est-ce pas toi qui m'as conféré le plus haut bienfait de 
l'existence? N'est-ce pas à toi que je suis redevable de 
l'unique chose qui puisse encore me paraître digne de grati- 
tude et d'intérêt en ce monde? Et je ne chercherais pas à te 
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récompenser pour ce que tu m'as conquis au prix de tels 
sacrifices, au prix de telles souffrances ? 

[Mon enfant, ces derniers mois m'ont sensiblement blanchi 
les cheveux aux tempes; en moi une voix appelle instamment 
le repos, ce repos que je faisais déjà désirer, il y a de longues 
années, à mon « Hollandais » dans le Vaisseau Fantôme. 
C'est l’intense aspiration vers une patrie, un foyer, et non à 
une jouissance exubérante de la vie passionnelle. Une 
femme fidèle et d’un dévouement splendide pouvait seule 
procurer celte patrie à mon héros.] Vouons-nous à cette belle 
mort, qui enveloppe et apaise toutes ces aspirations, tous ces 
désirs. Mourons bienheureux, avec un regard lumineux et 
calme, avec le divin sourire de la victoire bellement rempor- 
tée! Et nul ne doit pâtir quand nous sommes vainqueurs. 

Adieu, cher ange bien-aimé ! 


III 


[Zurich. — Aoùt 1858.] 


Adieu ! adieu! ma bien-aimée ! 

Je m'en vais avec calme. Où que je sois, je serai entière- 
ment à toi. Fais en sorte de me garder l’Asile. Au revoir! 
au revoir! chère âme de mon âme ! Adieu... et au revoir! 


JOURNAL 


DEPUIS MA FUITE DE L'ASILE (17 AOUT 1858) 


Genève, 21 août, 


La dernière nuit dans l’Asile, je me couchai après onze heures : 
le lendemain, à cinq heures, il me fallait partir. Avant de 
fermer les yeux, je fus vivement impressionné par le souvenir 
du temps où je m'endormais en me disant qu'un jour je 
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mourrais ici même : je serais couché ainsi lorsque tu vien— 
drais à moi pour la dernière fois, entourant de tes bras ma 
têle en présence de tout le monde et recevant mon âme en 


‘un suprême baiser! Cette mort, je me la représentais avec 


bonheur ; elle s’accordait par les moindres détails au décor 
de ma chambre à coucher : la porte vers l'escalier était close, 
tu entrais par la portière du cabinet de travail, ainsi tu m’en- 
veloppais de tes bras, ainsi je te regardais en mourant! Et 
maintenant cette possibilité de mourir m'était aussi refusée ? 
Froidement, comme si j'en étais chassé, je quittais cette mai- 
son, où J'étais enfermé en compagnie d'un démon que je ne 
pouvais plus maîtriser que par la fuite! Où, où donc mourir. 
à présent ?... C’est ainsi que je m'endormis.… 

Un léger bruit, merveilleux, me fit sortir de mon cauche- 
mar : en me réveillant, je sentis un baiser sur mon front; 
un profond et douloureux soupir suivit. C'était si distinct que 
je me mis debout et regardai autour de moi. Silence absolu. 
J'allumai une bougie: c'était un peu avant une heure, l'heure 
des revenants touchait à sa fin. Un fantôme avait-il veillé à mon 
chevet pendant cette heure maudite ? Veillais-tu ou dormais-tu 
pendant ce temps-là ?... Comment te sentais-tu ?... Impossible 
de fermer l'œil. Longtemps je m'agitai dans mon lit, puis je 
me levai, m'habillai complètement, donnai le dernier tour de 
clef à la dernière malle et attendis, plein d'angoisse, le jour, 
tantôt allant et venant par la chambre, tantôt m'étendant 
un peu sur le lit. Le jour me semblait tarder plus que dans 
mes nuits d’insomnie de l'été dernier. Avec la rougeur de la 
honte, le soleil se leva derrière les montagnes... Je regardai 
une dernière fois, longtemps, vers là-bas... O ciel! pas une 
larme ne me vint; mais il me parut que tous mes cheveux 
me devenaient blancs aux tempes!... J'avais fait mes adieux. 
En moi, maintenant, tout était froid, assuré... Je descendis. 
Ma femme m'attendait. Elle m'offrit du thé. Ce fut un instant 
d’une douleur poignante.. Elle m’accompagna dans le jardin. 
Le matin était radieux. Je ne me retournai pas... À la minute 
suprême, ma femme éclata en sanglots. Mes yeux restèrent 
secs pour la première fois. Je lui dis encore de se montrer 
patiente et digne, de se consoler en chrétienne. Mais la colère, 
de nouveau, l’emporta dans son âme. « Elle ne peut être sauvée, 
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— fus-je obligé de me dire. — Mais je ne puis me venger sur la 
malheureuse! Elle-mème doit exécuter sa propre sentence. » 
J'étais profondément grave; il y avait en moi une amertume, 
une tristesse effroyables. Mais pleurer, je ne le pouvais pas. 
C'est ainsi que je partis. Et alors — je ne mens pas — une 
sensation de calme m'’envahit, je respirai librement... Je m'en 
allais dans la solitude : là j'étais chez moi ; là je pouvais t'ai- 
mer de toutes les forces de mon âme! 

Ici je n'ai encore parlé à personne, sinon à des serviteurs. 
Même j'ai écrit à Karl Ritter de ne point venir me voir. Cela 
me fait tant de bien de pouvoir ne point parler !... J'ai lu ton 
journal avant de me coucher, pour la première fois depuis 
mon départ. Ton journal! Ces traits divins et profonds de ton 
être !... Je dormis bien. 

Le lendemain, je fis choix d'un appartement que je louai à 
la semaine. Je m'y trouve tranquille, à l'abri des importunités ; 
je me recueille et attends la fin des chaleurs pour m'en aller 
vers l'Italie. Je ne sors pas de toute la journée. 

Hier, j'ai écrit à ma sœur Clara’, que tu as vue il y deux 
ans. Elle désirait une fraternelle explication de ma part: ma 
femme lui avait écrit et annoncé son arrivée. Je lui fis voir 
tout ce que tu élais pour moi depuis six ans; quel ciel tu 
m'avais préparé; au prix de quelles luttes, de quels sacrifices 
tu m'avais protégé ; avec quelle bassesse, quelle vilenie, cette 
miraculeuse intervention de ton noble et haut amour avait été 
dénaturée. Je sais qu'elle me comprend; c'est une nature 
enthousiaste dans une enveloppe un peu imparfaite. IL me fal- 
lait donc développer mes explications sur ce point. Mais quels 
tremblements dans mon cœur, dans mon âme, tandis que 
j'écrivais cela, saisissant l'occasion pour dépeindre ta sublime 
pureté! Oui, certes, nous oublierons, nous vaincrons tout: 
il ne restera qu’un seul sentiment, la certitude qu'un miracle 
a eu lieu ici, tel que la nature n’en fait qu’une seule fois du- 
rant des siècles, sans être parvenue encore à une telle noblesse 
de réussite. Laisse là toute souffrance ! Nous sommes les plus 
heureux qui soient! Avec qui voudrions-nous échanger notre 
sort ? 


1. La lelire a été publiée dans la Tägliche Rundschau du 23 septembre 1902. 
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23 août, à heures du matin. 


Je te vis en rêve sur la terrasse : tu portais des vêtements 
d'hornme et avais sur la tête un chapeau de voyage. Ton 
regard était fixé dans la direction où j'étais parti. Cependant, 

oi, j'arrivai de l’autre côté. Ainsi tenais-tu ton regard tou- 
jours détourné de moi et je cherchais vainement à te faire 
signe que J'étais là, jusqu’à l'instant où j'appelai: « Mathilde! » 
doucement d'abord, puis plus haut, toujours plus haut, pour 
m'éveiller enfin par le bruit de ma propre voix... Me rendor- 
mant quelque peu et retombant dans mes rêveries, je lisais 
de tes lettres, qui m’avouaient des amours de jeunesse : le 
bien-aimé, tu avais repoussé les avances, mais tu vanlais 
pourtant ses qualités, tu ne venais vers moi que pour trouver 
la consolation, — ce qui m'attristait un peu. Je ne voulus 
pas poursuivre ce rêve et me levai pour écrire ces lignes. 
Toute la journée, j'avais souffert d’une violente crise de nos- 
talgie, et un cruel dégoût de la vie s'était emparé de moi. 


2, août. 


Hier, je me sentais profondément misérable. Pourquoi vivre 
encore ? pourquoi donc vivre ? Est-ce lâcheté... ou bien cou- 
rage ?... Pourquoi cet immense bonheur, pour être infiniment 
malheureux? La nuit qui vint, je dormis d’un bon sommeil. 
Aujourd'hui j'allais mieux. J'ai fait faire ici un beau porte- 
feuille à serrure, dans lequel je conserverai les lettres et sou- 
venirs de toi : il peut en contenir beaucoup, et ce qui y en- 
trera, une fois entré, n’en sortira plus jamais. Donc réfléchis 
bien à ce que tu m'enverras encore: rien ne te sera plus 
rendu... qu'après ma mort, à moins que tu ne me permettes 
d’enfermer tout cela avec moi dans la tombe... Demain je pars 
tout d’une traite pour Venise. Une envie folle m'y attire ; 
j'espère pouvoir y goûter l'absolu repos. Quant au voyage 
lui-même, je ne l'accomplis qu'à contre-cœur. Aujourd'hui, 
il y a déjà toute une semaine que j'ai contemplé ta terrasse 
pour la dernière fois !.… 
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Venise, 3 septembre, 


Ilier, je L'ai écrit, ainsi qu'à notre amie‘. À quel point je 
fus absorbé par le voyage et mon installation ! Désormais 
mon journal sera tenu régulièrement... J'ai fait le trajet par le 
Simplon. Les montagnes, surtout Ja longue vallée de Wallis, 
me causèrent une sensation d’accablement. J’ai passé de beaux 
moments sur la terrasse de l’Isola Bella. C'était une admi- 
rable matinée ensoleillée. Je connaissais l'endroit et je con- 
gédiai immédiatement le jardinier, afin de rester seul. Un 
beau calme, une singulière élévation se firent en moi: c'était 
trop splendide pour que cela durät longtemps. Mais ce qui 
me transporlait, ce qui était près de moi et en moi, cela 
persistait : le bonheur d’être aimé de toi ! 

J'ai couché à Milan. Le 29 août, dans l'après-midi, 
j'arrivai à Venise. Pendant le parcours du Grand Canal, jus- 


qu'à la Piazzetta, impression de grave mélancolie : grandeur, 


beauté et décadence, tout cela voisin l’un de l’autre. J'étais 
ravi, cependant, de songer qu'ici il n'y avait point de pros- 
périté moderne ; partant, pas de turbulente trivialité. La place 
Saint-Marc me fit une impression féerique. Un monde loin- 
ain, une époque vécue. Gelte impression satisfait pleine- 
ment le désir de la solitude. Rien ne donne ici la sensation 
de la vie réelle : tout agit objectivement, comme une œuvre 
d’art.Je veux rester ici — et cette volonté s’accomplira. Le len- 
demain, après de longues incertitudes, j'ai fait choix d’un 
appartement sur ie Grand Canal, dans un immense palais, où 
je suis, pour le moment, tout seul. Pièces vastes et hautes, 
où je puis faire les cent pas bien à l'aise. Mon installation 
devant servir d’enveloppe au mécanisme de mon travail, j'y 
attache beaucoup d'importance et j'ai soin de la parfaire à 
mon goût. J’ai écrit pour que l’on m'envoie mon Érard. Il 
sonnera magnifiquement dans ma vaste et haute salle de 
palais. Le grand silence, qui est la vraie atmosphère du 
Canal, me dispose à merveille. Vers cinq heures du soir seu- 
lement, je sors pour aller dîner; puis une promenade aux 
Jardins Publics, avec court arrêt sur la place Saint-Marc. 
Elle produit un effet théâtral par son caractère spécial et 


1. Ces deux lettres n’ont pas été retrouvées, 
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par sa foule de promeneurs, qui m'est complètement incon- 
nue, me laisse même indifférent et ne fait que me divertir 
l'imagination. Vers neuf heures, je reviens en gondole; j'al- 
lume ma lampe et je lis un peu avant de me coucher. 

Ainsi ma vie extérieure s'écoulera, et c'est bien ce qu'il 
me faut. Malheureusement, ma présence est déjà connue ; 
mais, une fois pour toutes, j'ai donné ordre de ne recevoir 
personne. Cette solitude, qui ne m'est presque possible qu'ici, 
— et si délicieusement possible! — me sourit et flatte mes 
espérances. Oui! J'ai l'espoir de guérir pour toi! Te garder 
à toi, c'est me garder à mon art! Vivre avec lui, 
pour te consoler, voilà ma tâche, voilà ce qui s'accorde avec 
ma nature, ma destinée, ma volonté, mon amour. Ainsi suis-je 
‘à toi, ainsi arriveras-tu également à la guérison par moil 
Ici s’achèvera Tristan, — malgré les tourmentes du monde. 
Et avec lui, si je peux, je m'en reviendrai, pour te voir, pour 
æe consoler, te rendre heureuse ! Cela s'évoque à moi comme 
le plus beau, le plus sacré des désirs! Allons, valeureux 
Tristan, allons vaillante Isolde! Assistez-moi, venez au secours 
de mon ange! Ici votre sang cessera de couler, ici les bles- 
sures guériront et se fermeront. D'ici le monde apprendra la 
haute et noble détresse de l'amour le plus sublime, les plaintes 
de la plus douloureuse des voluptés. Et, rayonnant comme 
un Dieu, purifié, lumineux, tu me verras alors, moi, ton 
humble ami !… 


5 septembre, 


Je n'ai pas dormi, celte nuit ; je suis resté longtemps 
éveillé. Ma douce enfant ne me dit point comment elle va. 
Merveilleusement beau est le canal dans la nuit. Claires 
étoiles, lune à son dernier quartier. Une gondole glisse devant 
le palais. Au loin, des gondoliers s'appellent en chantant. 
C'est une sensation d’une beauté, d’une noblesse extraor- 
dinaires. On ne récite plus les stances du Tasse; mais les 
mélodies sont toujours très vieilles, aussi anciennes que Venise 
même et certainement plus anciennes que les paroles, proba- 
blement adaptées dans la suite aux mélodies. Ainsi s’est con- 


1er Novembre 1904. 2 
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servé dans la mélodie le vrai éternel, tandis que les stances, 
comme un phénomène passager, ont été absorbées par elle 
pour, à la longue, disparaître complètement. Ces mélodies, 
profondément mélancoliques, chantées d’une voix sonore et 
puissante, que l’eau apporte de loin et qui vont mourir dans 
un lointain plus éloigné encore, ont produit sur moi une 
impression solennelle. Sublime !… 


6 septembre, 


Hier j'ai vu la Ristori dans le rôle de Marie Stuart. Il y a 
quelques jours, je l'avais vue, pour la première fois, dans 
celui de Médée, où elle me plut beaucoup, oui, — où elle me 
fit vraiment assez grande impression. — Virtuosité peu com-— 
mune ; elle possède une sûrelé de jeu que je n'avais pas 
encore vu poussée à la perfection comme chez elle. Cepen- 
dant je reconnus clairement, cette fois, ce qui fait complète 
ment défaut dans son art, parce que cela est absolument in- 
dispensable dans le rôle de Marie Stuart (je ne l'avais d’abord 
pas remarqué, parce que pareille remarque ne peut s’appli- 
quer au rôle de Médée). Dans le rôle de Marie Stuart il faut 
de la spiritualité, de l'enthousiasme, une intense, une pas- 
sionnée chaleur. L'insuflisance de l'artiste était vraiment 
pénible à constater et je sentais, avec quelque orgueil, la 
hauteur et la signification de l’art allemand, en me souve- 
nant d'avoir déjà vu plusieurs tragédiennes allemandes 
jouer ce rôle avec une chaleur communicative, même entrai- 
nante, tandis que la Ristori, en passant rapidement de la prose 
raffinée à des effets de plastique pour ainsi dire animale, 
prouvait qu'elle ne se rendait même pas compte de la nature 
de son rôle, qu'elle n'était pas capable de le jouer. Cette spi- 
ritualité de l’art allemand, est-ce donc là ce qui rend possible 
ma musique et, par elle, mes poèmes ? Au contraire, combien 
sont éloignées de tout ce que je puis créer, ces évolutions 
franco-italiennes ! Et néanmoins l'élément spirituel agit sur 
les Italiens et les Français, à leur insu, lorsqu'il leur vient 
du dehors, de sorte que je ne puis le considérer comme 
une caractéristique particulièrement allemande : j'ai pu m'en 
rendre compte par les impressions qu'éprouvèrent certaines 
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personnes lors de représentations de mes œuvres... Où donc 
gît alors la différence entre l’idéalisme dont je parle et ces 
eflets de plastique réaliste? Rappelle-toi la scène de Marie 
Stuart, au troisième acte, quand elle adresse, dans le 
jardin, une invocation à la liberté : imagine la Ristori 
négligeant presque tout ce qui, dans cette haine naissante 
contre Élisabeth, ne lui fournit pas l’occasion de montrer sa 
virtuosité de mimique rapide et variée... Ces explications ne 
te rendent point la chose absolument claire. Mais certaine- 
ment tu comprendras vite ce que je veux dire, quand je te 
remémorerai notre amour... 





7 septembre. 


Aujourd'hui, j'ai reçu une lettre de madame Wille. Ce sont 
les premières nouvelles de toi. D’après ce qu'elle écrit, tu es 
résignée, calme et résolue à aller jusqu’au bout dans la voie 
du renoncement ! parents, enfants, — devoirs. 

Comme cela s’accordait mal avec mon état d'âme à la fois 
divinement serein et gravel… 

En pensant à toi, jamais ne me sont venus à l'esprit les 
parents, les enfants, les devoirs ; je savais seulement que tu 
m'aimais et que tout ce qui est élevé et fier dans le monde 
doit souffrir. De cette hauteur j'ai peur de voir exactement 
déterminé ce qui nous rend malheureux. Alors je t’aperçois 
soudain dans ta splendide demeure, je vois toutes les choses, 
j'entends tous les êtres dont nous devons rester éternellement 
incompris, qui, étrangers à nous-mêmes, nous sont pourtant 
si proches, pour éloigner de nous craintivement ce qui nous 
est le plus proche. Et il me prend une envie furieuse de dire: 
« À ceux-là, qui ne savent rien de toi, ne comprennent rien 
de toi, mais exigent tout de toi, à ceux-là tu irais tout sacri- 
fier! » Cela, je ne puis ni le voir ni l'entendre, si je veux 
accomplir dignement la tâche qui m'est dévolue sur terre! 
C’est uniquement au plus profond de moi-même que je trou- 
verai la force nécessaire : au dehors, tout me pousse à l’amer- 

k tume, tout ce qui veut s'imposer à mes décisions. 
É Tu espères me voir quelques heures à Rome, cet hiver? 
i Je crains qu'il ne me soit impossible de te voir! Te voir et 
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me séparer ensuite de toi, pour la satisfaction d’un autre 
être ! Pourrais-je encore le faire ? Assurément non! 

Tu ne veux pas de lettres non plus! 

Je t'ai écrit et... je conserve le ferme espoir que ma lettre 
ne sera pas repoussée; — oui, je suis certain de la réponse! 

Trèêve à ces folles imaginations ! J'espère ! 


8 septembre. 


« O yeux aveugles, 
Ames pusillanimes! » 


10 septembre. 


Hier j'étais bien malade, j'avais la fièvre. Le soir, je reçus 
une nouvelle lettre de madame Wille : elle me transmet la 
petite lettre que je t'avais envoyée, — non ouverte... 

Cela, tu ne l’aurais pas dû faire !... Non, cela pas! 

Aujourd'hui, je n'ai rien encore pour mon journal. Pas de 
pensées, — rien que des sentiments. Il faut d’abord qu'ils se 
clarifient… 

Ce m'est une consolation d'apprendre que tu retrouves le 
calme et la force. J’ai une autre consolation encore, qui res- 
semble presque à une vengeance : un jour, tu liras également 
celte lettre renvoyée et tu sentiras l'injustice de ton refus! 
— Et cependant j'ai essuyé de tels refus souvent ! 


11 seplembre. 


Ah! quelque chose de toi, directement! trois mots, pas 
davantage !.…. 

Les intermédiaires, même les plus sûrs, les plus fidèles, ne 
peuvent rien remplacer. Combien déjà il est difficile de se 
comprendre absolument lorsque l’on est deux, l’un en face de 
l’autre ! Et encore est-il nécessaire que ces deux soient éga- 
lement dans des dispositions favorables, celles que seule la 
pleine conscience de l'amour présent peut assurer. Un tiers 
est toujours un étranger. Quel être pourrait se dépouiller de 





1. Ces deux lettres n'ont pas été retrouvées, 
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son moi ct de son ambiance particulière si complètement 
qu'il puisse participer des deux autres? Je comprends que 
madame Wille ne puisse se décider à te remettre des lettres 
de moi, rien que par considération pour elle-même. Dès lors 
impossible de s'intéresser au contenu, de voir combien sont 
apaisantes, nécessaires, de telles communications : — une chose 
suffit, ce sont des lettres, et elle peut, elle doit peut-être finir 
par les remettre. Autrement, de quel conseil serait donc 
|’ « amie »? Elle ne peut agir que selon ce que sa situation 
particulière à l’égard de tous les intéressés lui permet, et lui 
permet certainement dans le sens le meilleur, le plus noble. 
Seulement, elle agit d'après tes désirs. Donc... des conventions 
entre nous )... 
Assez pour aujourd'hui !... La paix! la paix !... 


13 septembre. 


J'étais si triste que je ne pouvais même rien confier à 
mon journal. Aujourd'hui je reçois ta leltre, — ta lettre à madame 
Wille. — Que tu m'aimes, je le savais bien : tu es comme tou- 
jours bonne, profonde et pleine de sens ; je devrais sourire et 
presque me réjouir de mes récentes adversités, puisque. tu me 
procures une si haute sensation de bonheur. Je te comprends, 
— même quand je te donne quelque peu tort : car, en mon 
for intérieur, je tiens pour injuste tout ce qu'il me faut consi- 
dérer comme moyen de défense contre une éventuelle impor- 
tunité de ma part... Je croyais cependant avoir prouvé par 
mon départ de Zurich, de triste mémoire, que j'étais capable 
de céder et que, dès lors, j'avais le droit de ressentir le 
moindre doute sur ma tendresse résignée comme une grave 
blessure imméritée. Mais à quoi bon tout cela encore ?... La 
sublime beauté de mon état d'âme était abattue; il lui faut 
maintenant péniblement se redresser, Pardonne-moi si je 
suis encore chancelant !... Je recouvrerai la sérénité, — tant 
bien que mal. Sous peu j'écrirai à madame Wille; mais aussi, 
dans les lettres que je lui adresserai, je suis décidé à faire 
preuve de modération. Dieu ! tout est également diflicile et le 
but suprême ne peut être atteint que si je reste modéré! Oui! 











22 LA REVUE DE PARIS 


le mieux est ainsi: tout se rétablira. Notre amour domine 
tous les obstacles et chaque difficulté nous rend plus riches, 
plus près de la spiritualité, plus nobles, plus tournés vers le 
fond, l’essence même de cet amour qui fortifie notre indiffé- 
rence pour le non-essentiel. Oui, créature bonne, pure et 
belle, nous vaincrons; — nous sommes déjà en pleine victoire ! 


16 septembre. 


Je me sens rasséréné et dispos. Ta lettre me réjouit encore. 
Comme tout ce qui vient de toi est sensé, beau, charmant ! 
La destinée de nos personnes m'est pour ainsi dire indifférente. 
Intérieurement tout est si pur, tout s'accorde si parfaitement 
avec notre être et la nécessité ! Avec ces beaux sentiments Je 
veux reprendre mon travail et j'attends le piano à queue! 
Tristan me coûtera beaucoup d’eflorts encore : quand il sera 
achevé, il me semble qu’alors une merveilleuse période de 
ma vie aura trouvé sa conclusion et que j'envisagerai désor- 
mais le monde calmement, clairement, profondément, avec 
un esprit renouvelé, et que ce qu'à travers le monde je 
regarderai, c'est toi. Telle est la raison pour laquelle j'éprouve 
un si vif désir de me remettre au travail... 

Pour le moment, j'ai une vaste et ennuyeuse correspon- 
dance qui me prend beaucoup de temps; mais c’est toujours 
toi qui m'apportes le réconfort, et Venise m'assiste aussi mer- 
veilleusement. Pour la première fois je respire cette atmo- 
sphère toujours égale, pure et voluptueuse : l'aspect féerique 
de la ville m'entretient dans un état de rêve doucement 
mélancolique, dont j'éprouve encore et toujours le bienfait. 
Lorsque, le soir, je vais en gondole au Lido, il y a autour 
de moi comme cette vibration tendre et prolongée du violon, 
que j'aime tant et à laquelle je t’ai comparée un jour : tu 
peux maintenant t'imaginer ce que je ressens au clair de lune 
sur la mer. 


18 septembre. 


Il y a un an aujourd'hui, Je terminai le poème de Tristan 
et je t’apportai le dernier acte. Tu me conduisis à la chaise 
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devant le sofa, tu m'’embrassas et me dis : « Maintenant je 
n'ai plus rien à souhaiter ! » 

Ce jour-là, à ce moment-là, je renaquis vraiment. Ma vie 
d'autrefois avait trouvé sa conclusion : dès lors commençait 
une existence nouvelle. Dans cet instant merveilleux, je vécus 
vraiment. Tu sais comme j'en jouis! Non pas avec turbulence, 
emportement, enivrement: mais solennellement, profondé- 
ment, me sentant réconforté, libre, regardant devant moi 
comme pour toute éternité... Du monde je m'étais, douloureu- 
sement, de plus en plus détaché. Tout en moi aboutissait à 
la négation, à l'hostilité... Douloureux était devenu même 
mon travail d'artiste, car il y avait en moi le désir intense, 
l'inapaisé désir de trouver, au lieu de cette négation et de 
cette hostilité, l'affirmation de moi-même, la communion avec 
moi-même. Ce moment-là me les octroyait avec une si 
indubitable certitude que j'eus la sensation d’une heure solen- 
nelle et sacrée. Une femme timide et hésitante se jetait, avec 
un courage sublime, dans l’océan des souffrances et des dou- 
leurs, pour me créer ce moment splendide, pour me dire : 
«Je t'aime. ! » Ainsi tu te vouais à la mort, afin de me don- 
ner la vie: ainsi je recevais ta vie, pour quitter le monde avec 
toi, souffrir avec toi, mourir avec toi... Alors le sortilège 
de l’inapaisé désir était annihilé ! Et tu sais aussi que plus 
jamais depuis je n'ai été en désaccord avec moi-même. Le 
trouble et l’angoisse ont pu s'emparer de nous, même tu as 
pu être emportée par l'illusion de la passion: mais moi, tu le 
sais, je suis resté toujours le même et mon amour pour loi ne 
pouvait plus, depuis ce moment terrible, perdre son parfum, 
perdre ne fût-ce qu'un atome de ce parfum. Toute amertume 
s'en était allée: je pouvais m'égarer, devenir la proie de la 
douleur, mais pour toujours je savais clairement que jamais 
cette lumière ne s’éteindrait. que ton amour était mon bien 
suprême. et que sans lui mon existence serait en contradic- 
tion avec elle-même. 

Merci, mon bel ange plein d’amour !.…. 


23 septembre, 


La tasse et le service sont bien arrivés. C’est encore une 
fois le premier signe amical du dehors. Que dis-je? « du 
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dehors » Comment appliquer ce mot à des choses qui viennent 
de toi? Et cependant cela vient de loin, de ce lointain qui 































maintenant m'est tout proche. Mille remerciements, créature 
inventive et charmante! En nous taisant de la sorte, combien 
clairement nous nous disons ce qui nous est à ce point inexpri- 
mable ! 


26 septembre. 


Pour le moment, je ne puis pas même m'occuper de mon 
journal, tellement j'ai de lettres, pleines de préoccupations et 
d'anxiétés, à écrire. Que je suis donc insensé ! Cet éternel 
souci de vivre, — et, au fond, une telle aversion pour cette vie 
qu'il me faut toujours et toujours arranger artificiellement, 
afin de ne point l'avoir devant les yeux dans toute sa repous- 
sante horreur ! Qui saura jamais ce qu'il y a entre moi et la 
possibilité de Ja paix enfin nécessaire pour mon travail! Mais 
je veux tenir bon, car il le faut. Je ne m'appartiens pas, et 
mes souflrances, mes angoisses, sont les moyens pour arriver 
à un but qui les défie de sa raillerie. Courage, courage lil le 
faut ! 


20 septembre. 


En ce moment, la lune décroissante apparaît tardivement. 
Lorsqu'elle était dans son plein, elle m'a procuré de belles 
consolations, elle m'a baigné d’agréables sensations dont 
javais besoin! Après le coucher du soleil, régulièrement, je 
voguais à sa rencontre en gondole, allant au Lido. La lutte 
entre le jour et la nuit était toujours un magnifique spec- 
tacle dans le ciel pur. A droite, au milieu de l’éther d’un 
rose sombre, brillait la fidèle clarté de l'étoile du soir; la 
lune, en toute sa splendeur, lançait vers moi ses filets étin- 
celants dans la mer. Je lui tournais le dos en revenant. Un 
peu au-dessus des Pléiades', grave et claire, avec sa queue 


1. Wagner avait choisi comme « armes » les Pléiades, (Voir Glasenapp, WE, 1, 
169 et 441.) 
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de lumière grandissante, la comète se présentait à mon regard 
errant dans la direction de ta demeure, d’où toi tu contem- 
plais la lune. Pour moi, elle n’a plus rien d’eflrayant; d’ail- 
leurs, rien ne m'inspire plus aucune crainte, parce que je 


_n’ai plus d'espoir, plus d'avenir. Même je ne pouvais m'em- 


pêcher de sourire de l’émoi populaire, et je la choisissais 
pour mon étoile avec une certaine jactance orgueilleuse. Je 
ne voyais en elle que l'extraordinaire, le sublime, le merveil- 
leux. Suis-je moi-même un tel météore? Apportais-je le mal- 
heur?... Était-ce ma faute? Je ne pouvais plus la quitter 
des yeux. Dans le calme et le silence, j’abordais à la Piazzetta, 
gaiement éclairée, perpétuellement traversée d’une foule joyeuse. 
Puis, c’est la descente du mélancolique et grave Canal : à 
gauche et à droite, de magnifiques palais; silence absolu, rien 
que le doux glissement des gondoles, les coups de rames. 
De larges ombres lunaires. Je monte dans le palais muet : 
de grandes salles, de vastes galeries, habitées par moi seul. 
La lampe brûle; je prends le livre, lis peu, réfléchis prolon- 
dément. Tout est silencieux... De la musique, là, sur le Canal. 
Une gondole brillamment illuminée, avec des chanteurs et 
des musiciens; des embarcations, de plus en plus nombreuses, 
suivent, chargées d’auditeurs. Sur toute la largeur du canal 
s’avance l’escadrille, sans mouvement presque, glissant douce- 
ment. De belles voix, des instruments passables exécutent des 
chansons. On est tout oreilles. Enfin cela double, à peine 
perceptible, le tournant et disparaît, plus imperceptiblement 
encore. Longtemps je continue à écouter la musique, ennoblie 
et purifiée par le silence nocturne: elle ne peut me ravir 
comme art, mais s’est faite nature ici. Enfin tout se tait; la 
dernière note se fond dans le clair de lune, qui continue à 
briller, comme le monde des sons devenu visible... 

La lune a décru maintenant... 

Je ne me sens pas bien depuis quelques jours : il m'a fallu 
renoncer à ma promenade du soir. Il ne me reste rien que 
ma solitude et mon existence sans avenir! 

Sur la table, devant moi, se trouve un petit portrait. C'est 
celui de mon père, que je ne pouvais plus te montrer lorsqu'il 
arriva. C’est un visage noble, doux, mélancolique et souffrant, 
qui m'attendrit infiniment. Ce portrait m'est devenu très cher. 
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Quiconque vient me rendre visite s'attend à voir d’abord, 
selon toutes probabilités, l’image d’une femme aimée. Non! 
je n’en possède point d'elle. Mais je porte son âme dans mon 
cœur. Regarde là qui peut! Bonne nuit! 


30 septembre. 


Aujourd'hui j'ai beaucoup ressenti. J'ai appris l'anxiété 
des chers miens à mon sujet; avec cela, une belle lettre. J’ai 
répondu tant bien que mal, triste et gai à la fois comme je 
l'étais vraiment. 


. . . . . ù e . . . . “ . . . 


Mon ancienne horreur des mariages précoces m'est revenue ; 
sauf le cas de personnes absolument indifférentes, je n’en ai 
vu aucun qui, à la longue, n’aboutit pas à une mésintelli- 
gence profonde. Quelle misère alors! Ame, caractère, talent, 
tout doit périr, si des conjonctures extraordinaires, et encore 
très douloureuses, n’interviennent pas. Ainsi tout est misère 
autour de moi : ce qui représente quelque chose, souffrant 
et abandonné; l'insignifiance, seule, se réjouit d'exister. Mais 
qu'importe tout cela à la nature? Celle-ci poursuit ses fins 
aveuglément, ne se préoccupe que de l'espèce, c'est-à-dire 
ne veut que vivre toujours de nouveau, recommencer de 
nouveau, largement, largement, à l'infini... L'individu, 
qu'elle charge de toutes les souffrances de la vie, ne lui 
est qu'un grain de sable dans l’immensité de l'espèce, grain 
qu'elle peut remplacer des millions et des millions de fois, si 
elle tient plus que jamais à l'espèce! Oh! je n'aime pas 
entendre quelqu'un faire appel à la nature; les nobles cœurs, 
il est vrai, pensent toujours noblement et, dans leur appel, 
c'est encore eux-mêmes qui parlent; la nature, par contre, 
est sans cœur, dépourvue de sentiment, et n'importe quel 
être égoïste, cruel même, peut l’invoquer avec plus de con- 
fiance et de certitude que l’être doué de sentiment. 

Que signifie donc maintenant une union de la sorte, que 
nous contractons, pour toute la vie, en pleine jeunesse débor- 
dante, au premier appel de l'instinct propagateur? Et com- 
bien rarement les parents deviennent sages par leur propre 
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expérience! Quand finalement ils ont échappé à la misère et 
trouvé le bien-être, ils oublient tout et, sans y songer davan- 
tage, laissent leurs enfants se précipiter dans la même voie! 
Cependant il en est de cela comme de tout dans la nature : 
à l'individu elle prépare la misère, le désespoir et la mort; 
seulement, elle doit lui laisser la faculté de s'élever au-dessus 
de ces trois épreuves jusqu'à la conquête de la plus haute 
résignation. Elle ne peut se récuser; elle regarde, alors, 
étonnée, et se dit, peut-être : « Était-ce bien ce que j'avais 
voulu ?... » 

Je ne me sens pas encore tout à fait d'aplomb: j'espère 
cependant beaucoup en cette nuit, si je dors bien. Tu me le 
souhaites, n'est-ce pas ?... Bonsoir ! 


1€" octobre. 


Il n’y a pas longtemps, mon regard tombait de la rue dans 
la boutique d'un marchand de volailles; distraitement, j'exa- 
minais la marchandise, proprement disposée, appétissante, 
quand, alors qu'un individu, dans un coin, était occupé à 
plumer un poulet, un autre introduisit la main dans une 
cage, empoigna un poulet tout vivant et lui arracha la tête. 
Le cri effroyable de l'animal et les plaintes, de plus en plus 
faibles, pendant l'acte de violence, me percèrent épouvanta- 
blement le cœur... Depuis lors je n'ai pu secouer cette impres- 
sion, déjà si souvent éprouvée. Il est écœurant de devoir songer 
sur quels abîmes de cruelle misère notre existence, de plus en 
plus avide de jouissances, est fondée, en somme! Cela fut 
toujours d’une évidente clarté pour mon observation et, en 
raison de ma sensibilité croissante, je me rends de mieux en 
mieux comple que la véritable cause de toutes mes souffrances 
git uniquement dans le fait de ne pouvoir renoncer définitive- 
ment à la vie et aux ambitions. Les suites en doivent appa- 
raître partout, et mon humeur, d’une versatilité souvent 
inexplicable et amère à l'égard des êtres les plus chéris, ne 
se comprend que par cette opposition. Sitôt que j'aperçois 
l'absolu bien-être ou l'effort intense pour y arriver, je me 
détourne, avec une certaine sensation d'horreur au fond de 
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moi. Dès qu'une existence me semble indemne de douleur 
ou me paraît uniquement occupée à écarter toute souffrance, 
je suis capable de la poursuivre d’une indéfectible amertume, 
parce qu'elle est trop étrangère à l’accomplissement de la 
vraie tâche de l’homme. Ainsi, sans qu'il y ait de ma part la 
moindre envie, j'éprouve une haine instinctive contre les 
riches : j'admets que, malgré ce qu'ils possèdent, on ne peut 
les'estimer heureux; seulement. il y a chez eux le très visible 
effort pour vouloir l'être, et c’est ce.qui fait que je m'éloigne 
d'eux. Avec un raffinement d intentions, ils écartent tout ce 
que la misère pourrait montrer à leur éventuelle compassion, 
tout ce sur quoi repose leur bien-être souhaité ; et cela seul met 
tout un monde entre eux et moi. Je me suis observé et j'ai vérifié 
qu'une irrésistible sympathie m'atlire dans la direction oppo- 
sée et que je ne suis ému qu'autant que ma pilié est éveillée, 
ma compassion. Celte compassion paraît être le trait le plus 
distinctif de mon moi moral, et probablement elle est aussi 
la source de mon art. 

Ce qui caractérise la compassion, c’est qu’elle n’est affectée 
par aucun des aspects individuels du sujet souffrant, mais 
bien — et uniquement — par la souffrance observée elle- 
même. En amour, il n’en est pas ainsi : là nous nous éle- 
vons jusqu'à la communauté absolue du bonheur; nous ne 
pouvons prendre part au bonheur d’une personne que si ses 
qualités spéciales nous sont au plus haut degré agréables et 
homogènes. Lorsqu'il s’agit de sujets ordinaires, ceci est plus 
vite et plus facilement possible, parce que l'instinct sexuel est 
pour ainsi dire exclusivement en cause. Plus élevée est la 
nature, plus difficile sera l’aboutissement à la communauté du 
bonheur ; mais alors on touchera au sublime!... Par contre, 
la compassion peut se porter sur l'être le plus ordinaire, le 
plus insignifiant, sur un être qui, à part sa souffrance, 
n'éveille en nous aucune sympathie, qui, même si nous consi- 
dérons ce qui peut le rendre heureux, nous est décidément 
antipathique. La cause de ce fait est immensément plus pro- 
fonde et, en l’apercevant, nous nous voyons élevés au-dessus 
des limites de l’individualité. Car notre compassion ne s’a- 
dresse qu'à la souffrance elle-même, en dehors de la personne. 

Afin de s'émousser contre la force de la compassion, l’on 
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prétend communément que les natures inférieures, d’après le 
témoignage de l'expérience, ressentent beaucoup moins la 
souffrance que les organismes supérieurs ; que la souffrance 
gagne en réalité suivant le degré de sensibilité qui éveille la 
compassion : partant, que la pitié que nous éprouvons pour 
des natures inférieures constitue de la prodigalité, de l’exa- 
gération, même une dégénérescence de la sensibilité... Cette 
opinion a pour base cependant l'erreur fondamentale d’où est 
issue toute la philosophie réaliste; et c'est ici qu'apparait 
l'idéalisme dans la plénitude de sa signification vraiment 
morale, en nous montrant cette philosophie comme étroi- 
tement égoïste. Il ne s’agit pas de la souffrance d'autrui, 
mais bien de ce que, moi, Je souffre en voyant souffrir mon 
semblable. Nous ne connaissons le monde autour de nous 
qu’autant que nous pouvons nous le figurer, et tel que je me 
le figure il existe pour moi. Si je l’ennoblis, c’est qu'il y a de 
la noblesse en moi; si je ressens profondément la souffrance 
de ceux qui m’entourent, c'est que ma sensibilité est capable 
d'intense émotion. Quiconque, au contraire, s’imagine la 
souffrance d'autrui sous des dimensions réduites prouve par 
cela même qu'il n'y a point de grandeur en lui. Ainsi ma 
compassion fait de la souffrance d'autrui une vérité, et, plus 
insignifiant est l'être auquel cette compassion s’adresse, plus 
grand est le champ de ma sensibilité... Voilà le trait de mon 
caractère qui pourrait sembler à d’autres une faiblesse. J'ad- 
mets qu'il favorise l’exclusivisme, mais je suis assuré d’agir 
conformément à ma nature et que, en tout cas, je ne ferai de 
mal à personne intentionnellement. Seule cette considération 
peut encore déterminer mes actes : causer à autrui le moins 
de mal possible. En cela je suis absolument d'accord avec 
moi-même, et c’est de la sorte seulement que je puis nourrir 
l'espoir de procurer du bonheur à d’autres êtres aussi, car 
l'unique vraie joie, c'est la communion dans la pitié. Je ne 
puis cependant l’imposer, cette sympathie : elle doit m'être 
accordée spontanément par une nature amie... 

Je m'explique également pourquoi je puis avoir plus de 
compassion pour les êtres inférieurs que pour les êtres supé- 
rieurs. Telle qu’elle est, la nature supérieure s’est formée en 
s’élevant par ses propres souflrances jusqu'aux sommets de la 
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résignation, ou bien elle possède les facultés indispensables 
pour s'élever jusque-là, facultés qu'elle a développées. Elle 
m'est proche indirectement, elle est mon égale et avec elle je 
puis atteindre à la communauté du bonheur. C’est pourquoi, 
au fond, j'ai moins de pitié envers les hommes qu'’envers 
les animaux. Je constate qu'à ceux-ci manque la faculté de 
pouvoir s'élever au-dessus de la souffrance, la résignation 
et son apaisement profond, divin. S'ils arrivent donc, comme 
c'est le cas lorsqu'ils sont tourmentés, à la souflrance, je 
vois, avec l'angoisse, le désespoir au cœur, uniquement la 
souflrance absolue, sans rémission, sans le moindre but 
élevé, avec la mort comme seul moyen de délivrance, et, 
par là, la confirmation qu'il eût mieux valu pour eux ne 
pas entrer dans la vie. Si donc cette souffrance peut avoir 
un but, ce n’est qu'en éveillant la pitié de l’homme, qui 
recueille l'existence manquée de l'animal et devient le libé- 
rateur du monde en reconnaissant l'erreur de toute existence. 
(Un jour cela te sera rendu plus clair dans le troisième acte 
de Parsifal, — matin du Vendredi Saint.) Constater le non- 
développement de cette faculté de libération du monde par 
la compassion humaine, la voir périr par le manque volon- 
taire de culture, me rend l’homme tout à fait antipathique 
et diminue ma pitié envers lui jusqu'à entière extinction 
de sensibilité en présence de sa détresse. En celle-ci se 
trouve pour l'homme la voie de la rédemption, qui manque 
à l'animal; s’il ne la reconnaît pas et qu'il veuille plutôt 
la tenir fermée, j'éprouve le besoin de lui ouvrir cette 
porte toute grande et je puis aller jusqu'à la cruauté pour 
lui faire comprendre la détresse de la souffrance. Rien ne 
m'est plus indifférent que la plainte du philistin à propos 
de son bien-être troublé : toute pitié ici deviendrait de la 
complicité. De même que tout mon être lutte pour s’élever 
au-dessus du niveau ordinaire, de même ici je n’ai qu’une 
seule envie, celle d’enfoncer l’aiguillon pour que l’on arrive 
à sentir la grande douleur de vivre! 

Avec toi, mon enfant, c’est aussi fini de ma pitié ! Le journal 
que tu me donnas encore au moment suprême, tes dernières 
lettres, te montrent si haule, si sincère, si purifiée par 
la souffrance, si maîtresse de toi-même et du monde, 
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que tu n'évoques plus en moi que du bonheur, de l'amour, 
de l’adoration. Tu ne vois plus ta douleur, mais bien la dou- 
leur du monde; tu ne peux même plus te figurer la souffrance 
que sous celte forme. Tu es devenue poète, au sens le plus 
noble. 

Cependant j'éprouvai une terrible pitié pour toi le jour où 
tu me repoussas, quand tu étais la proie non plus de la souf- 
france mais de la passion, quand tu te jugeais trahie, quand 
tu croyais méconnu ce qu'il y a de plus noble en toi. Alors 
tu m'apparus comme un ange abandonné de Dieu. Et de 
même que ton état de crise me délivra rapidement de mon 
propre trouble, il me rendit inventif pour te procurer l'apai- 
sement et la guérison. Je trouvai l’'amie qui pouvait le mieux 
l'apporter la consolation et le réconfort, calmer, concilier. 
Voilà l’œuvre de la pitié! Vraiment je pourrais oublier mon 
propre moi, je pourrais me frustrer à jamais de ta vue, de ta 
présence, si par là je te savais seulement calmée, purifiée, 
rendue à toi-même. Ainsi ne dédaigne point ma pitié pour 
autrui, où que tu la voies s'exercer, puisque pour toi je réserve 
le bonheur! Oh! celui-ci, c'est le plus haut sommet ; il ne 
peut apparaître qu'avec la plus absolue communion. L’être 
inférieur, à qui j'accordais ma pitié, je dois m'en détourner 
rapidement, sitôt qu'il me demande du bonheur. Ce fut la 
cause de mes dernières explications avec ma femme. La mal- 
heureuse avait compris à sa façon ma décision de ne plus 
passer le seuil de votre maison et croyait que cela signifiait 
une rupture avec toi. Elle s’imagina qu'à son retour la paix 
et la confiance devaient renaître entre elle et moi! Com- 
bien effroyablement je dus la désappointer ! Maintenant... la 
paix !... la paix!... Un autre monde va s'ouvrir pour nous! 
Sois bénie en lui et bienvenue à l’éternelle joie ! 


3 octobre. 


J'ai une existence pénible, après tout! Quand je songe de 
quelle formidable masse de soucis, d’exaspérations, d’an- 
goisses et de chagrins je dois me charger pour me procurer 
de temps à autre un peu de jouissance, j'ai presque honte de 
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m'imposer encore de la sorte à la vie, car le monde, tout bien 
considéré, ne veut pas de moi. Cette lutte incessante en vue 
d'acquérir le nécessaire, ces fréquentes et longues périodes 
pendant lesquelles je ne puis penser à rien d'autre qu'aux 
moyens de m'octroyer, pour peu de temps, de la tranquillité 
et de pourvoir à mes besoins, en abdiquant ma véritable na- 
ture et en me montrant aux yeux de ceux par qui je veux 
subsister tout autre que je suis, — à dire vrai, c'est révol- 
tant ! Et, par-dessus le marché, il faut encore être fait comme 
moi pour voir cela si clairement! Tous ces soucis s'accordent 
si bien et si naturellement avec l'existence de celui qui ne vit 
que pour lui-même et qui, dans l'effort pénible afin de se pro- 
curer le nécessaire trouve précisément le condiment pour la 
jouissance imaginaire du résultat obtenu ! C’est pourquoi per- 
sonne au fond ne comprend pour quelle raison ceci révolte 
absolument chacun, car c’est la destinée et la nécessité pour 
tous. Qui donc comprend réellement qu’un être puisse consi- 
dérer la vie non pas comme la voie vers un but personnel, 
mais comme un moyen inévitable d'atteindre un but supé- 
rieur ? Il faut que j'aie à accomplir une destinée particulière : 
sinon, comment aurais-je su résister si longtemps déjà et 
comment résisterais-je aujourd'hui encore, notamment ?... Ce 
qui est angoissant, c'est de sentir de plus en plus qu ‘aucun 
être, à vrai dire — aucun homme, du moins — ne s'intéresse 
à moi sérieusement, du fond de son cœur, et, avec Schopen- 
hauer, je me prends à douter de la possibilité de toute véri- 
table amitié et suis disposé à reléguer ce qu’on appelle ainsi 
dans le domaine de la fable. On ne s’imagine pas le moins 
du monde combien rarement un ami arrive à se rendre 
compte de la situation — pour ne point parler du caractère in- 
time — de celui qu'il intitule son ami. Mais ceci s'explique de 
soi-même : d’après la nature des choses, celte amitié sublime 
ne peut constituer qu'un idéal, tandis que la nature même, 
cette créatrice, cette égoïste cruelle dès l’origine, ne pour- 
rait, même avec la meilleure volonté, y rien changer. Elle 
ne peut que se considérer dans chaque individu comme étant 
le monde tout entier et ne reconnaître l’autre individualité 
qu'autant que celle-ci flatte cette erronée conception du moi. 
Voilà la vérité! Et, malgré cela, on persiste à vouloir vivre! 
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Dieu ! quelle valeur doit donc avoir ce pour quoi l’on souffre 
encore, après de telles constatations ! 


5 octobre, 


Il n’y a pas longtemps, la comtesse A... m'annonça le pro- 
chain envoi d’une statuette. Je ne compris pas et achevai 
entre temps la lecture de l'Histoire de la Religion de Bouddha 
par Küppen. Un livre de peu de profit. Au lieu des traits 
caractérisant véritablement la plus ancienne des légendes, que 
je cherchais, rien, pour ainsi dire, que l'exposé de son déve- 
loppement en largeur, qui devient évidemment toujours 
d'autant plus déplaisant que le germe originel est plus pur 
et plus sublime. Après avoir été dûment révolté par la 
description détaillée du culte fixé dorénavant pour toujours. 
avec ses reliques et ses images, sans aucun goût, de Bouddha, 
je vois arriver la statuette, qui se trouve être un exemplaire 
chinois de l’une de ses images vénérées. Grande fut mon 
horreur et je ne pus la cacher à la comtesse, qui croyait avoir 
touché la corde sensible. 

On a beaucoup de peine à se défendre de pareilles im- 
pressions dans ce monde porté à tout défigurer. Les gens 
aiment tellement à représenter ce qu'il y a de plus noble en 
le rabaissant à leur propre niveau, c’est-à-dire en le carica- 
turant, dès qu'ils ne peuvent s'élever jusqu'à lui! Je suis 
parvenu toutefois à me conserver pur le Bouddha, fils de 
Cakya, malgré la caricature chinoise. 

Cependant dans cette Histoire, j ai découvert un trait nou- 
veau, trait auquel je n'avais pas fait attention jusqu'ici, 
qui m'est précieux et me fournira probablement une solution 
importante. Le voici : Gakya-Mouni était tout d’abord abso- 
lument opposé à l'admission des femmes dans la commu- 
naulé des saints. Il émet, à diverses reprises, l'opinion que les 
femmes sont beaucoup trop soumises par leur nature à la 
sexualité, et, par là, au caprice, à l’opiniâtreté et à l'existence 
personnelle, pour qu’elles puissent parvenir au recueillement 
et à l’intense contemplation, indispensables à l'individu 
s'il veut s’écarter de la tendance naturelle et aboutir à la 
rédemption. Ce fut Ananda, son disciple favori, le même 
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auquel j'ai attribué un rôle dans mes Vainqueurs, qui fit 
enfin renoncer le maître à sa rigueur et ouvrit aux femmes 
les portes de la communauté. Ceci avait une grande impor- 
tance pour moi. Tout naturellement, mon plan en acquit un 
vaste développement. Le plus difficile était de prêter une 
forme dramatique, voire musicale, à cet être humain délivré 
de tous désirs, le Bouddha lui-même. La solution du pro- 
blème est qu’il parvient encore à un dernier degré de purifi- 
cation en acceptant une nouvelle vérité, qui lui vient — comme 
toute vérité — non point par l’enchaîinement abstrait de con- 
ceptions, mais par l'expérience visible du sentiment, donc 
par un choc, un mouvement de son propre moi et qui lui 
fait gravir ainsi le dernier échelon vers la plus haute perfec- 
ion. L'instigateur de cette ascension est Ananda, qui est 
encore plus près de la vie et directement sous l'influence du 
violent amour de la jeune tchandala. Ananda, profondément 
touché, ne peut répondre à cet amour qu’en suivant sa voie, 
la plus élevée, en désirant attirer la bien-aimée à lui, pour 
lui faire partager les délices de la félicité suprême. Son 
maître s'oppose à ses desseins, non pas brutalement, mais en 
déplorant une erreur, une impossibilité. Finalement, lorsque 
Ananda, navré, croit devoir abandonner tout espoir, Cakya, 
par la puissance de sa compassion et comme attiré par un nouvel 
et dernier problème, dont la solution a retardé son renonce- 
ment à la vie, se sent disposé à éprouver la jeune fille. Celle-ci 
vient trouver le maître. Avec des supplications elle lui de- 
mande de permettre qu'Ananda l'épouse. Et il énumère les 
conditions : renoncement au monde, détachement de tous les 
liens de la nature. A ce dernier commandement, elle est enfin 
assez sincère pour s’évanouir, brisée. Arrive alors (t'en sou- 
viens-tu encore?) la belle scène avec les Brahmanes, qui repro- 
chent à Cakya-Mouni sa conduite à l'égard de cette jeune fille 
comme une preuve de l'erreur de sa doctrine. Çakya-Mouni 
refoule alors tout orgueil humain, et sa compassion envers la 
jeune fille, dont il s'évoque à lui-même et dont il révèle à ses 
adversaires toutes les existences antérieures, acquiert une telle 
force que, dès qu’elle se déclare prête à toutes les promesses, 
ayant senti toute l'immensité de la souffrance du monde par 
sa propre souffrance, 1l l’accepte dans la communauté des 
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saints, atteignant ainsi au dernier degré de purification. Il 
considère maintenant son existence libératrice, vouée à tous 
les êtres, comme achevée, puisqu'il a pu délivrer aussi la 
femme, — indirectement. 

Heureuse Savitril Tu peux suivre le bien-aimé partout, 
maintenant; tu peux être toujours auprès de lui. Heureux 
Ananda ! elle est à tes côtés, à présent, la bien-aimée, tu l’as 
gagnée à Jamais | 

Mon enfant, le sublime Bouddha avait raison en excluant 
sévèrement l'art. Quel être sent plus que moi que c'est 
ce malheureux art qui me replonge éternellement dans les 
douleurs de la vie, dans toutes les contradictions de l’exis- 
tence? Si je ne possédais pas ce don merveilleux, cette forte 
prédominance de la fantaisie créatrice, je pourrais devenir 
saint, selon la clarté de la conscience, suivant l'impulsion du 
cœur, et, en cette qualité, je viendrais te dire : « Abandonne 
tout ce qui te retient, romps les liens de la nature; à ce prix, 
tu trouveras la voie libre vers le bonheur ! » 

Alors nous serions libérés : Ananda et Savitri! Mais il n’en 
est pas ainsi. Car, vois! cela même, cette connaissance, cette 
claire pénétration, elles refont de moi un poète, elles me 
ramènent vers l’art. Au moment où elles me viennent, elles 
m'apparaissent comme des images, avec la plus intense, la plus 
réelle visibilité, — mais comme des images qui me ravissent, 
Il faut que j'examine de plus près, plus attentivement, pour 
voir mieux, plus profondément, saisir les traits, arriver à 
l'exécution, donner la vie à cette image comme si elle était 
ma propre création. Pour cela, j'ai besoin de dispositions 
favorables, d'enthousiasme, de loisir ; 1l me faut écarter les 
nécessités vulgaires, les distractions banales de la vie, et tout 
cela doit être conquis sur cette vie même, si maussade, si 
opiniâtre, si hostile partout, dont je ne puis m'approcher que 
de la façon qui lui convient, la seule qu'elle comprenne! 
Ainsi je dois tûcher éternellement, le remords dans l’âme, de 
vaincre l’erreur que je nourris moi-même, — le souci, l’exas- 
pération, la détresse, — rien que pour dire ce que je vois et 
ce que je ne puis être! Pour ne point succomber, je tiens 
mon regard fixé sur toi; plus fort je crie : « Aide-moi, 
demeure à mes côtés!» plus tu t’éloignes; et une voix me 
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répond : « Dans ce monde, où tu te charges de cette détresse 
pour réaliser tes visions, dans ce monde, elle ne t’appartien- 
dra pas ! Mais toutes les insultes, toutes les tortures, toutes 
les inintelligences dont tu souflres, — cette atmosphère l’en- 
veloppe aussi : elle appartient à cela, et cela a des droits sur 
elle. Pourquoi trouve-t-elle aussi le bonheur dans ton art? 
Ton art appartient au monde ; et elle appartient aussi au 
monde. » 

Oh! si vous autres, savants bornés, vous compreniez le 
Bouddha, grand et aimant, vous vous émerveilleriez de la 
profondeur d'intuition qui lui montrait l’art comme l'obstacle 
le plus invincible pour arriver au bonheur! Croyez-moi! je 
puis vous l'affirmer ! 

Heureux Ananda ! heureuse Savitri !.… 


RICHARD WAGNER 


(Traduit de l'allemand, avec l’autorisation de l'éditeur, 
par GEorRGEs KHNOPFF.) 


(La fin prochainement.) 
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— Simon! vous ne serrez pas votre distance: vous serez 
consigné deux kummels! 

J'étais habitué à cette plaisanterie, que me faisait souvent 
au manège le brigadier Merlaux. Il avait adopté cette forme 
elliptique, les deux jours de consigne qu'il me donnait étant 
généralement levés à la cantine. Ce qui m'ennuyait le plus, 
ce n’était pas d'offrir deux kummels, c'était d’être obligé d'en 
boire un. 

Nous étions une douzaine, à la file, dans le manège vaste et 
sombre. Avec nos bourgerons mal tirés et nos ceinturons de 
cuir, nous ressemblions à de grands enfants. Juché sur ma 
jument Lunette, les pieds pendants faute d’étriers, j'étais par- 
tagé entre la crainte d’être puni et la préoccupation de ne pas 
amener les naseaux de Lunette trop près de la croupe de 
Franchise, qui ruait. 

L'officier chargé des élèves-brigadiers était parti, ce jour- 
là, de bonne heure, et notre maréchal des logis n'avait pas 
tardé à le suivre. Cette double défection lui donnant le pou- 
voir suprême, le brigadier Merlaux avait quitté la tête de la 
reprise et s'était placé au centre du manège. Nous continuions 
à trotter sans étriers. Quelques-uns d’entre nous, impatients 
et autorilaires, soufllaient au brigadier le commandement : 
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Q Au pas! » Mais il restait les yeux fixés sur la baie du 
manège, et disait entre ses dents : 

— Un instant, n... de D...! Le sous-oflicier est encore 
dans la cour! 

— Au pas! tas de veaux! nous dit-il, un instant après. 
Feignants de malheur, qui ne veulent rien savoir pour 
aller cinq minutes au trot sans étriers!... Du temps que j'ai 
fait mes classes, tu parles que l’on pilait pendant des trois 
quarts d'heure, et c'est rare si nos gradés à nous étaient des 
poires comme moi, et s’ils nous avaient à la bonne! 

La reprise avait maintenant l'aspect élégant d’un groupe 
de cavaliers dans l’allée des Poteaux. Nous allions deux par 
deux ou trois par trois, les rênes flottantes, et des conversa- 
tions particulières, fort animées, heurtaient d’échos discor- 
dants le froid silence du manège. 

Il y eut bien un moment d'émoi, parce qu'un officier très 
galonné apparut quelques instants dans la baie. Mais on se 
rassura. en le reconnaissant. C'était M. Colsonnet, le com-— 
mandant du cinquième escadron, qui faisait preuve d’un dé- 
dain tranquille pour tout ce qui était étranger au sujet, d’ail- 
leurs inconnu, et peut-être inexistant, de ses méditations. 


J'étais à cet instant dans un état d'esprit excellent, car les 
classes à cheval étaient virtuellement terminées ce jour-là. 
L'exercice du cheval constituait le gros ennui de ma vie de 
cavalier. Ce n'était pas à cause du trot sans étriers: — on 
s’y faisait. — J'étais poursuivi par la crainte d'entendre 
commander : « À terre et à cheval! » Pour sauter à terre, 
ça allait bien, mais je n’arrivais pas à remonter à cheval d'un 
seul élan. Je courais à côté du cheval sans me décider à faire 
un effort pour sauter dessus. L’oflicier m'apercevait : « Eh 
bien, Simon, à cheval! » Je rassemblais toute mon énergie, 
je donnais un appel de pied dans le sable indifférent, puis je 
m'enlevais du côté montoir, pendant que Lunette continuait 
à suivre paisiblement ses camarades. Ma main droite avait un 
bon point d'appui sur le pommeau de la selle; mais il n'en 
était pas de même de mon bras gauche. Lunette remuait 
constamment le cou, et j'avais empoigné trop peu de crins. 
Je retombais les pieds dans le sable. Il fallait remonter cepen- 
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dant : je finissais par m'accrocher au pommeau et à la cri- 
nière, par me hisser le plus haut possible à coups de derrière, 
et par amener ainsi ma poitrine, puis mon ventre sur la selle. 
Je passais enfin ma jambe droite de l’autre côté, en raclant 
la croupe de Lunette, qui s’agitait déplaisamment à ce contact. 

L’'ennui, c’est qu'à peine sur ma bête, il fallait recommen- 
cer, car un laps de temps considérable s'était écoulé depuis 
que les autres s'étaient remis en selle. On commandait de 
nouveau : « À terre et à cheval ! » D'abord je ne bougeais 
pas, espérant vaguement qu’en raison des grands eflorts que 
je venais de fournir, je me'trouverais dispensé du second exer- 
cice. « Eh bien, Simon! qu'est-ce que vous attendez? » Je 
sautais à terre, pour recommencer mes vaines escalades, si 
bien que le lieutenant, désireux de ne pas interrompre le tra- 
vail de la reprise, me faisait venir au milieu du manège, où 
je ne retardais plus rien. 

La grande affaire, en cet endroit, était d'empêcher Lunette 
de bouger et de rejoindre ses camarades pour prendre part à 
leurs sé et à leurs demi-voltes. Je pensais aussi qu'on me 
regardait, ce qui ne m’enhardissait pas. Et je n'étais pas plus 
tôt sur mon cheval que je regrettais de n'être plus à terre, 
car il fallait rentrer dans la reprise pour d’autres exercices 
qui ne me plaisaient pas non plus. On commandait : € Ap- 
puyez la croupe en dedans! » ce qui n’avait rien d'effrayant 
en soi-même, mais ce qui annonçait que, l'instant d’après, 
on allait commander : « Partez au galop! » 

On partait au galop, et l'officier tapait sur sa botte avec 
son stick. Il n’en fallait pas davantage pour mettre les chevaux 
en belle humeur. J’aime assez la belle humeur des hommes ; 
mais je ne goûte celle des chevaux que lorsque ma destinée 
n’est pas associée à la leur. L’ardeur de Lunette était fächeu- 
sement stimulée par mes éperons qui, bien malgré moi , 
venaient s'accrocher à ses flancs. 

La situation allait devenir critique, quand l'officier criait 
enfin : « Au pas ! ». Lunette, bien que je tirasse sur la bride, 
ne reprenait le pas que lorsque le dernier des chevaux s'était 
remis à cette allure. J'avais, à ce moment, l'air froid de quel- 
qu'un à qui on a fait une mauvaise plaisanterie, et qui est 
au-dessus de ça. Mais j'étais bien content que ce fût fini. 
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Les classes à cheval terminées, les chevaux ramenés aux 
écuries, on remontait dans les chambres en emportant sur ses 
épaules la selle et la bride et la couverture toute chaude, qui 
sentait le poil mouillé. Les brigadiers nous pressaient, et les 
bottes et les éperons, dans l'escalier des chambres, faisaient 
un bruit formidable sur les marches ferrées. A peine arri- 
vions-nous jusqu'à notre lit, où nous jetions la selle d’un 
coup d'épaule, que l’on criait déjà, aux deux bouts de la 
chambre: « En bas pour l'escrime! » Ou: « En bas pour le 
pansage ! » 

La précipitation qu'il fallait y mettre gâtait notre plaisir de 
quitter le lourd pantalon à basane et les bottes, et de se 
retrouver dans le treillis flottant, dans les bonnes galoches, la 
tête entourée du confortable calot. On prenait derrière son 
lit sa musette de pansage, où il manquait toujours quelque 
chose, le manche de l’étrille ou l’époussette de drap. 

J'aimais beaucoup les chevaux avant d'entrer dans la cava- 
lerie, et la première fois qu'on me mit en présence de 
Lunette, ma jument, je n'éprouvai pour elle aucune antipa- 
thie. Mais comment continuer à aimer une bête à qui on est 
obligé de faire deux heures de pansage tous les jours ? 
A moins de ressentir un amour délibéré pour toutes les créa- 
tures de Dieu ou de désirer très vivement les galons de pre- 
mier soldat, comment peut-on supporter sans tristesse l'obli- 
gation quotidienne de frotter avec la brosse et de gratter avec 
l'étrille le corps d’un animal plus haut que vous et beaucoup 
plus large, et qui présente une immense surface de peau, où 
sous l’étrille et sous la brosse renaît constamment une pous- 
sière inépuisable ! Je n'avais pas tardé à me convaincre que 
cette poussière était constituée par de minimes pellicules, et 
que, plus je frottais, plus j'avais chance d'en détacher. J'avais 
donc, au bout de quelques séances, renoncé à frotter, sauf 
quand un officier s’arrêtait devant moi. Alors je passais la 
brosse sur le dos du cheval avec beaucoup d'animation et 
une cadence de mouvements que j'avais l’air de donner pour 
ma cadence habituelle, mais qui était beaucoup trop préci- 
pitée pour être soutenue vraisemblablement pendant plus 
d’une demi-minute. Si, au lieu d’un officier, c'était un bri- 
gadier qui passait devant moi, le coup de brosse devenait 
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une caresse légère, juste ce qu'il fallait pour ce gradé subal- 
terne. 

Le pansage se faisait parfois au dehors, le long des murs, 
et l'on attachait lés chevaux à des anneaux de fer. Le plus 
souvent, à cause de la pluie ou du soleil trop vif, on restait 
dans les écuries. On tournait les chevaux, la croupe à la 
mangeoire, et l'on n’apercevait dans l'écurie que les deux 
rangées en vis-à-vis de leurs longues faces débonnaires. Les 
hommes avaient disparu. Ils étaient assis sur les bat-flancs, 
causant à voix basse ou rêvant. Seuls deux ou trois, qui 
s’'ennuyaient trop, faisaient du pansage, et frottaient en déses- 
pérés. 

C'est pendant ces longues heures inoccupées que je fis plus 
ample connaissance avec Aubin. Son cheval Rémus était voi- 
sin de ma jument Lunette. Aubin brossait rapidement sa bête 
qui, au bout de cinq minutes, était tout à fait propre. J’atten- 
dais avec impatience qu'il eût fini, pour causer. 

Aubin était un engagé de cinq ans. Il s'était engagé à dix- 
huit ans, avec l’idée de faire sa carrière militaire, s’il ne 
s'ennuyait pas au régiment. Ce qui me plaisait en lui, c'est 
que, tout en ayant des qualités d’agilité, d'adresse physique, 
qui me manquaient, il témoignait, en m'écoutant, qu'il était 
sensible à certains dons intellectuels, pour lesquels les gradés 
qui m'entouraient n'avaient sans doute pas toule l'estime 
qu'il aurait fallu. Je lui racontais des histoires, dont il riait 
énormément. Il était très agréable. 

Nous primes l'habitude d’aller diner ensemble au restau- 
rant, trois ou quatre fois par semaine. Je ne sais pas pour- 
quoi nous ne restions pas simplement à la cantine Vigneron, 
dans notre bon et spacieux bourgeron de treillis. Mais on 
considère que c’est un plaisir et un avantage de « sortir en 
ville ». Je mettais donc mon pantalon numéro un, dont le 
drap était dur et la ceinture bien étroite. Sur ma tunique, 
qui me serrait aux entournures, j'attachais le ceinturon où 
venait s’accrocher un sabre long et embarrassant qui ne fut 
jamais pour moi un attribut familier. Sur ma tête enfin s’ap- 
puyait lourdement un casque, qui sentait le vieux cuir et le 
vert-de-gris. 

Je me souviendrai toujours de l’heure où le brigadier du 
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magasin d’habillement me délivra ces instruments de torture. 
J'essayai, ce jour-là, une quinzaine de pantalons. J'avais les 
jambes courtes et les hanches larges. Tous les pantalons qui 
ne m'étranglaient pas le derrière étaient beaucoup trop longs 
de jambes. Pour n'être pas trop blessé par les bottes, j'en 
choisis de très vastes, de sorte que, lorsque je marchais, mon 
talon quittait la semelle à chaque pas et montait le long des 
contreforts. Mais ce mouvement ne faisait qu'augmenter sur 
le pavé des rues la résonnance flatteuse des éperons. 

On me donna aussi un képi pour l'exercice et la petite 
tenue. Il me prenait assez bien la tête, et je feignis, par 
optimisme, de ne jamais m’apercevoir qu’à la naissance de la 
visière se trouvait un repli de cuir qui, pendant toute une 
année, m'entretint sur le front une petite écorchure. 

On nous avait conduits dans un autre bâtiment pour nous 
orner de casques guerriers. Ce n'était plus une coiflure, 
comme le chapeau, ou même le képi, qui se fait à la forme 
de la tête. Le casque rigide est une sorte de meuble qu’on 
pose sur les soldats, un meuble de cuir, de cuivre et d'acier, 
indéformable. On s'était disputé les plus belles crinières. 
Comme j'avais horreur de la compétition, je me contentai de 
celle qui resta et qui, étant très grêle, avait l'avantage de 
peser moins. Un homme du cinquième escadron m'en vendit 
par la suite, pour cent sous, une magnifique dont je n'avais 
guère envie, mais que je n’osai lui refuser. Elle disparut 
d’ailleurs au bout de deux jours et je retrouvai à la place, 
après mon casque, une espèce de misérable petite queue de 
chat, courte et clairsemée. 

C'était l’époque où j'étais tout à fait bleu, — un bleu d’une 
quinzaine, — l’époque où, à la chambrée, j'étais encore en- 
touré d’inconnus, avec qui je me familiarisais peu à peu. Les 
noms, avant de se poser définitivement sur les personnes, 
hésitaient comme des papillons. Le nom d’Audibert s’appli- 
que-t-il à cet homme roux, ou bien à cet homme un peu moins 
roux qui couche deux lits plus loin? On n’a guère que le 
visage comme point de repère : quand les hommes sortent en 
ville, leurs jambes sont deux colonnes de drap rouge et de 
cuir noir; il n'y a que trois ou quatre modèles de torses cor- 
respondant aux trois ou quatre tailles de tunique ; à la cham- 
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brée, ils ont des gilets de tricot et des pantalons de treillis. 
Le rapiéçage particulier d’un gilet de tricot fournit quelque- 
fois des indications. 

On confond moins entre eux les sous-ofliciers. Ils sont 
moins nombreux. Leur tenue de fantaisie leur laisse une 
forme plus spécialisée, des proportions plus reconnaissables. 


Et cependant il faut souvent un bon mois à un individu doué- 


de la mémoire des physionomies pour reconnaitre à peu près 
tous les sous-officiers. Souvent le chef n’a pas trop de deux 
galons pour n'être pas confondu avec tel maréchal des logis 
de l’escadron. 

On s’étonna de la rapidité avec laquelle je sus mettre des 
noms sur des figures. Et l’on dit de moi : « Simon, il con- 
naît tout le régiment. » Et pourtant j'ai eu beaucoup de mal 
à en venir là; ce qui prouve que les autres avaient une 
difficulté terrible à faire sortir du rang des individualités pré- 
cises. 

En dehors du maréchal des logis Salaruc, trop basané pour 
n'être pas reconnaissable, du maréchal des logis Serpin, 
toujours vêtu à l'ordonnance, tous les maréchaux des logis 
furent pour moi : le sous-officier. 

Celui qui était de garde le jour de mon arrivée au quartier 
était un grand garçon blond, qui paraissait très jeune, et qui 
s'intéressait beaucoup « aux Parisiens ». Il me demanda avec 
un regard sympathique qui j'étais et ce que je faisais chez moi, 
et je lui répondis avec une abondance reconnaissante qui le 
satisfit très vite : car il me sembla qu'il en savait tout de 
suite assez. Je le trouvai martial, avec son sabre et son étui de 
revolver en sautoir. 

J’attendis quelques instants au corps de garde. J'étais le 
premier arrivé des volontaires. J'avais couché la nuit à l’hôtel, 
et je m'étais levé à quatre heures du matin. 

Les cavaliers qui entraient au corps de garde, les hommes 
de corvée qui traversaient la cour avec leurs balais, comme 
tous ces gens étaient à leur aise et bien chez eux! Un dragon 
en petite tenue dit au sous-officier : 

— Je vais jusqu’à la manutention, m'chal gis. 

IL disait « m'chal gis » en mangeant, avec une grande 
habitude, les syllabes qu'il fallait manger. 
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Il continua : 

— Je vais chercher la jument du capitaine de Versin…. 

Le capitaine de Versin, un inconnu pour moi; son nom 
apparaissait brusquement dans ma vie. Comme ce dragon 
était supérieurement familiarisé avec ce nom-là ! 

Cependant les volontaires arrivaient un à un. On nous fit 
sortir du corps de garde et ranger le long du mur. Ils étaient, 
pour la plupart, assez tranquilles. IL n'y avait que moi 
d’effrayé. Et ma détresse était terrible. J'avais peur d'être 
puni, d’avoir un cheval trop vif, de coucher dans des draps 
pas propres, de n'avoir pas de facilités pour me laver, et de 
ne pas savoir exactement à qui il faudrait payer à boire. Il 
faudrait aussi trouver le lieutenant de Beauvoisin, que je ne 
connaissais pas, et pour qui j'avais une lettre de recomman- 
dation. Je fus presque soulagé d'apprendre qu'il n’était pas en 
ce moment au régiment, étant parti chercher des chevaux de 
remonte. 

On nous conduisit à la salle d'étude, et l’on nous fit faire 
une dictée, que je jugeai trop facile. J'aurais voulu me distin- 
guer. Mais je n'y parvenais pas. 

Ma première sortie se fit un dimanche, en casque et sabre. 
Mes parents étaient venus me voir. Ma mère me trouva très 
beau. Cet avis favorable, qui contrastait un peu avec celui de 
mes chefs, m'empêcha de croire à mon inélegance, et d’en 
prendre délibérément mon parti. 

Papa me fit déjeuner à l'Hôtel du Commerce. Il y était 
descendu plusieurs fois, du temps qu'il voyageait pour les 
soieries, avant d’avoir à Paris sa maison de rubans. Il me 
recommanda au patron de l'hôtel, un homme énorme, dont 
je n'ai Jamais entendu la voix. Il dirigeait ses garçons avec 
des clignements d’yeux, des hochements de tête, et en leur 
désignant des tables, du bout de son index très court. D'ailleurs, 
je ne vins pas diner souvent à l'Hôtel du Commerce. On 
nous indiqua, à mon ami Aubin et à moi, le restaurant de 
l'Étoile, où l’on était servi plus vite, et qui était plus près du 
quarter. 

— Si vous voulez, — nous dit le patron de l'Étoile, — 
comme Je suppose que vous êtes pour venir à peu près tous 
les soirs, je pourrai très bien vous faire diner dans le petit 
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cabinet qui donne sur la rue. Je ne vous prendrai pas plus 
cher. Les fois que j'en aurai besoin, de ce petit cabinet, j'en 
serai quitte pour vous le demander, voilà tout. Et, par le 
fait, vous ne vous trouverez pas dans l'inconvénient de diner 
avec des officiers... Non pas qu'il en vienne de votre régi- 
ment; mais nous avons toujours ici de ces messieurs de la 
ligne, des « riz-pain-sel » ou du recrutement... Et vous pouvez 
aussi avoir l'idée qu'il y en a bien qui sont susceptibles de 
venir en civil, que vous pourriez peut-être ne pas recon- 
naître. Tout ça vous met dans la gêne pour parler de l’un 
ou de l’autre... Enfin, ce que je vous en dis, c’est naturelle- 
ment dans votre intérêt et votre avantage, et vous en ferez 
ce que vous voudrez. J’ai dit. 

A partir du lendemain, on nous installa dans le petit cabi- 
net, et nous eûmes le plaisir de voir arriver pour nous servir 
la nièce du patron, une jolie fille de vingt ans à peine. Elle 
avait tant de cheveux blonds qu'elle paraissait toujours mal 
coiftée. 

J’aimais bien son sourire, et ses yeux bleus étaient très 
doux et très malins. Elle nous servit du bœuf bouilli, prit sans 
façon une chaise, et s’assit pour nous regarder manger. Elle 
nous parla du régiment, d’un sous-oflicier qui y avait été, un 
nommé Mansard, parti depuis aux cuirassiers. Il lui avait fait 
la cour. On ne sut jamais jusqu'où ils étaient allés. 

J'aurais bien voulu l’embrasser, mais je n’osais pas. Aubin 
osa. Lui ne perdait pas son temps à se demander ce qui allait 
arriver. Quand Marie apporta du riz gratiné, comme elle avait 
des manches courtes, il lui prit le bras. et y posa vivement 
ses lèvres. J’en fus d’ailleurs heureux comme d'une victoire 
personnelle. 

Elle avait dit simplement : 

— Hé bien! hé bien! 

Quand nous partimes, Aubin s'approcha d'elle. Je me dé- 
tournai, par discrétion. Mais je vis dans la glace qu'il lui 
meltait un baiser dans le cou. 

En sortant du restaurant avec mon camarade, j'avais cette 
impression gaillarde que nous avions fait la noce, et que nous 
étions les militaires de la légende, les militaires aimés des 
belles. Ma vie de chaque soir avait désormais un but: on irait 
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au restaurant de l'Étoile: et Aubin embrasserait Marie. Et qui 
sait ? Peut-être irait-il plus loin. 


* 


Le brigadier Albert avait une figure bien ronde, une petite 
moustache bien tracée et des joues colorées régulièrement. Il 
était sorti deuxième du précédent peloton d’élèves-brigadiers. 
Quand on manœuvrait mal, il criait le plus fort qu'il pouvait. 
Mais sa voix paraissait enflée, et il ne savait pas nous engueuler 
comme le brigadier Merlaux, qui nous envoyait les injures 
les plus ordurières avec tant de bonhomie que ça finissait 
par n'être plus grossier. C'était simplement un langage vio- 
lent, destiné à être entendu de loin. Quand on manœuvre à 
cheval, il faut employer des mots à longue portée. « Imbé- 
cile! » ne va qu'à dix pas. & B... d'idiot! » arrive à son 
adresse. 

Le maréchal des logis Jehon, qui s’occupait des élèves-bri- 
gadiers, était un engagé à qui il manquait encore six mois pour 
finir ses cinq ans. Il nous faisait l'effet d'un homme presque 
vieux, bien qu'il eût vingt-cinq ans à peine. Il avait une forte 
moustache, un regard droit et ferme. Il me sembla, dès le 
premier Jour, que je ne me rapprocherais jamais de lui. 

Il lui arrivait d’être avec moi presque aimable, mais vrai- 
ment au prix d'un eflort qui nous faisait mal à l’un et à 
l'autre. Et moi, je lui répondais avec une complaisance qui 
ne se sentait jamais assez franche. 

Je me rappelle qu'il prit la peine de me démontrer, à moi 
tout seul, le mécanisme de la carabine. Je l’écoutai avec un 
tel désir de paraître écouter attentivement que je ne saisissais 
pas un mot de son explication. Je hochais cependant la tête 
et je disais de temps en temps : € Oui, mar’chal logis! » 

Je me souviens aussi de son air de pitié, un jour que j'étais 
en train de balayer l'écurie. Je balayais cependant avec toute 
mon énergie. Mais il paraît que j'avais pour cet exercice une 
incapacité irrémédiable, et qu'il suflisait de me regarder un 
instant pour être sûr que jamais de ma vie je ne balayerais 
convenablement. Ce jour-là, Jehin me prit le balai des mains. 
Je vis que, sous le balai, la poussière s’en allait très bien. 
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Pour moi, je n'enlevais jamais rien, faute d'appuyer assez 
fort; et, si j appuyais trop fort, le balai ne glissait plus. 

A la boxe, où nous donnions des coups de pied et des 
coups de poing dans le vide, je n'envoyais jamais les pieds 
assez en l'air, et, quand je donnais des coups de poing, aflir- 
mait le brigadier Merlaux, j'avais plutôt l’air d'attraper des 
mouches. 

A force d'application, j'arrivais à ne pas trop me faire enlever 
aux classes à pied. On nous exerçait encore, à cette époque, 
au maniement d'armes, et, quand on commandait : « Repo- 
sez.. arme!» j'appris tout seul, au bout d’un certain temps, 
à retenir la crosse et ne pas la poser à terre tout à fait, afin 
de ne pas gâter l'ensemble, en faisant entendre un bruit retar- 
dataire. 

Un vendredi après midi, Aubin se trouva derrière moi à 
un mouvement de l’école de peloton. Il me dit, tout en 
marchant : 

— Tu as ta permission pour demain ? 

Je ne répondis pas tout de suite. Je m'imaginais que l’ofli- 
cier instructeur, M. de Grainville, avait à ce moment l'œil 
sur moi. Il était pourtant assez loin de nous, en train de 
causer avec d’autres ofliciers, élégants et terribles comme de 
jeunes seigneurs. Tout, en M. de Grainville, était fin, le 
regard, la moustache, les ailes du nez. Je ne puis dire si 
c'élait un officier de valeur ou simplement un aimable cavalier, 
distingué d’allures : c'était l'officier. Après de longues an- 
nées, je ressens encore la fascination que l'officier, ce dieu, 
exerce sur de pauvres cavaliers de deuxième classe, séparés 
de lui par une série de puissances, bénignes d’abord, puis 
importantes, puis redoutables. Quand l'officier vient aux 
classes, la vision encore furtive de son dolman et de ses 
galons au bout de la cour crée tout de suite dans l'atmosphère 
une sorte d’enchantement. L’oflicier est là! Il me sembla 
que, l'officier étant là, c'était une grande audace de la part 
d'Aubin de parler ainsi dans les rangs. Cependant je n'avais 
toujours pas dit si j'avais ma permission. Je lui soufllai un 
€ Oui! » rauque et étoulté. 

Le téméraire Aubin me défila tranquillement une phrase 
très longue où il me disait que Marie avait congé le lende- 
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main, et que nous irions à la campagne à quatre, avec une 
petite amie de Marie qu'elle me présenterait. 

Je fus tellement impressionné que je n’entendis pas le bri- 
gadier Merlaux crier le mot d'avertissement : 

— Peloton... 

Et quand le « Halte! » claqua tout à coup, je vins me 
jeter contre l’homme de devant. La secousse sembla se com- 
muniquer au brigadier Merlaux, qui était pourtant à vingt pas 
du peloton. Il tressaillit, cria : 

— N... de D... ! L'officier qu'est là !.…. 

Le sous-officier Jehon me dit d’une voix calme : 

— Si le lieutenant me fait une observation, je vous mettrai 





quatre jours. 

Je ne fus pas très ému de cette menace : car une punition 
de quatre jours, en me privant de permission pour le lende- 
main, coupait court, en ce qui me concernait, aux projets 
d’Aubin et aux diflicultés de toutes sortes qu’allait susciter 
cette partie de plaisir. | 

D'abord, ayant une permission, pourrais-je me dispenser 
de venir voir ma famille à Paris? Mes parents ne l’admet- 
traient jamais. Les samedis de permission, je prenais le train 
à cinq heures et j'arrivais à Paris à minuit. Papa et maman 
m'attendaient à la maison. Ils m'avaient fait préparer du 
jambon et de la bière. Je mangeais sans rien dire, et je ne 
disais pas grand'chose jusqu'au lendemain soir. Je n'étais 
pas fatigué au régiment, mais il me suflisait de rentrer chez 
moi pour me sentir accablé de fatigue. Je me levais à onze 
heures, pour profiter de mon lit. Je dormais encore quelques 
petites fois l'après-midi, préoccupé de l'argent qu'il faudrait 
demander, avant de partir, à mon père qui ne s’y altendait 
pas. J'avais décidé de demander le double de ce qui m'était 
nécessaire. Mais la peur de mon père m’amenait peu à peu, 
avant de sortir ma demande, à la réduire à une somme tou- 








jours insuflisante. 

Pour me permettre de prendre le train de sept heures et 
demie, on diînait de trop bonne heure, et je mangeais sans 
faim. J'avais l'estomac chargé ; le wagon sentait la houille et 
m'agitait d'hostiles secousses. Je ne m'endormais qu'une 
demi-heure avant d'arriver, pour me réveiller tout de suite 
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après dans le froid de la gare. On descendait, endormi et 
triste, le long de la route bordée d'arbres qui conduisait au 
quartier. Il était trois heures du matin quand on rentrait dans 
l’air épais de la chambrée. On se couchait et on s’endormait 
le plus vite possible pour perdre la sensation de la mauvaise 
odeur. Et l’on était bientôt réveillé par la trompette tyran- 
nique, qui sonnait le demi-appel. Les brigadiers criaient : 
« En bas pour les litières ! » On descendait aux écuries, dans 
la détresse et l'angoisse du petit jour, avec l’interminable et 
odieuse perspective de quinze heures difliciles à tirer jusqu’à 
la prochaine nuit. On jetait aux chevaux, dans les râteliers, 
leur petit déjeuner du matin, pendant que, d’impatience, ils 
raclaient leurs chaînes et tapaient des coups sourds sur les 
bat-flancs. 

J’allais en permission comme je sortais en ville. Je n'osais 
me soustraire à ces corvées, qui portaient un nom avanta- 
geux. Et puis j'avais toujours peur de peiner mes parents en 
ne leur prouvant pas assez d'amour. 

Jamais je n'oserais leur dire que je ne viendrais pas. 
Et jamais je ne mentirais en disant que je n'avais pas de 
permission. C'était au-dessus de mes forces... Quand on 
commanda : « Repos! » je m'approchai d'Aubin et je lui 
dis : 

— Tu sais, je ne crois pas que je pourrai. 

— Pourquoi ça? 

— J'ai affaire à Paris. 

— Oh! mon vieux! Tout ça, c’est des histoires! Tu t’ar- 
rangeras. Il faut absolument que tu viennes. 

— J'ai bien peur de ne pas pouvoir. 

— Tu viendras, — aflirma Aubin. 

Le lendemain matin, le courrier fut providentiel. Ma sœur 
aînée venait d'avoir un bébé à Dijon. Papa et maman par- 
{aient pour la voir. « Si tu viens à Paris, m’écrivait maman, 
tu coucheras à la maison, et tu iras déjeuner et diner chez 
ton oncle Jules. » Je répondis par dépêche : « Préfère pas 
venir à Paris, puisque êtes pas. » 

Tout s’arrangeait. Et je n'étais pas plus content pour cela. 
Car, maintenant que rien ne l'empêchait plus, la partie de 
plaisir me faisait peur, comme toutes les parties de plaisir. 
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J'avais suivi avec un intérêt passionné la conquête de 
Marie par Aubin. Cette aventure me donnait plus de satisfac- 
tion, en tout cas une satisfaction moins mêlée et moins trou- 
blée que si j'avais été moi-même en jeu. 

Si Marie m'eût aimé, un pervers et juvénile instinct de 
dénigrement m'aurait constamment tourmenté. Je me serais 
ingénié à la trouver moins avenante et moins jolie. Mais 
j'étais charmé inlassablement par le sourire et les yeux fami- 
liers de l’aimable amie de mon ami Aubin. J'étais pour elle 
le spectateur toujours dispos et toujours séduit. Et j'étais 
heureux que ce joli visage füt attendri par l'amour, puisque 
aussi bien celui qu'elle aimait était ce garçon de belle taille, 
franc de regard et de traits réguliers. 

Je crois que, plus âgés, nous n’accueillons pas les succès 
amoureux de nos amis avec un tel enthousiasme. C’est qu'ils 
sont eux-mêmes plus âgés et moins faits extérieurement 
pour l'amour. C’est qu'ils sont aimés pour des charmes 
moins apparents, pour des regards et des expressions de 
visage que leurs amies seules connaissent. D'autre part, ils 
sont plus discrets, se surveillent, craignent le ridicule, et ne 
trahissent leur fougue que seul à seul avec l’objet aimé. Il 
nous semble qu'ils se cachent de nous, et, inconsciemment, 
nous leur en gardons rancune. 

Ce fut un grand jour pour moi que celui où Georges Au- 
bin devint l'amant de Marie. C'était promis pour un jeudi. 
Il avait rendez-vous avec elle dans une petite chambre que 
nous avions louée en ville. Je conduisis Aubin jusqu'à la 
porte. J’attendis quelques instants dans un café voisin, pour 
guetter sa venue, à elle. Le cœur me battait. Allait-elle venir ? 
Elle vint. Je rentrai au quartier, très joyeux, et, jusqu'à 
minuit, j'attendis Aubin dans la cour. Il arriva à la dernière 
minute. Nous traversàmes la cour sans rien dire. Arrivé dans 
l'escalier des chambres, il m'embrassa, se mit à pleurer et me 
dit qu'il était bien heureux. Je l’embrassai aussi, très ému. 
Je sentis que nous étions bien amis. 

J'étais très content quand on sortait ensemble tous les 
trois. J'étais pour leur amour un public, et un public bien- 
veillant. Ils renouvelaient leur plaisir à s’embrasser devant 
moi. Et puis, je les distrayais. Ils s’aimaient, grâce à moi, 
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sans jamais s'ennuyer, me quittaient, lorsqu'ils souhaitaient 
d’être seuls ensemble, revenaient à moi quand ils avaient 
besoin d’une société. Comme ils paraissaient contents d’être 
avec moi, j étais heureux d’être avec eux. 

Je ne demandais rien davantage et j'étais bien tranquille 
ainsi. Ce fut eux qui s’avisèrent que je m'ennuyais sans 
doute de n'avoir pas de petite femme à embrasser, et que 
j'étais peut-être agacé d'être là tout seul, à les regarder. 
Un penchant naturel et bien féminin à rapprocher des per- 
sonnes décida Marie à me présenter à une amie. Comme cette 
amie s'appelait aussi Marie, on résolut, pour éviter les confu- 
sions, d'appeler &« Marion » la Marie de Georges. 

Cependant je n'avais pas encore vu ma Marie à moi, que 
Marion devait amener ce samedi soir à six heures à la gare, 
où tous les quatre nous devions prendre le train pour un 
petit village que nous connaissions déjà pour y être allés à 
trois. Marion m'avait affirmé que Marie était très bien. Mais 
elle me l’avait dit avec plus de résolution que d’élan. J'étais 
donc un peu inquiet. Enfin, je me disais que c'était toujours 
une femme. Je priai le Ciel qu'elle n’eût pas de mauvaise 
odeur. Le reste, je m'en arrangerais.… 

Toute la journée du samedi fut occupée par la crainte de 
la punition fatale, des deux jours de consigne qui m'empé- 
cheraient de partir en permission. Les occasions de « récol- 
ter » ne manquèrent pas. Au pansage du matin, je m’aperçus 
que Lunette saignait au garrot. 


— Conduisez-la à la visite, — me dit le brigadier Mer- 
laux. — Et mouvez-vous un peu!... Si des fois le vétérinaire 


est pour s’en aller, il sera de mauvaise humeur de vous voir 
arriver en retard, et vous n'y couperez pas de vos quatre 
jours, pour avoir mal sellé votre bique et l'avoir blessée sur 
le dos. 

Le vétérinaire était un homme long et triste dont la pèle- 
rine, les moustaches et le nez pendaient du même mouve- 
ment vers le sol. Il toucha la blessure de Lunette, qui se mit 
à danser fortement en remuant sa grosse croupe. Je vis, 
d’après le « ho! ho! » dont il la calma, qu'il n’était pas trop 
mal disposé. 

— Laissez-la ici, — me dit-il. — On va la laver à l’eau 
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blanche. Vous viendrez la rechercher tout à l’heure, et vous 
direz à votre brigadier de semaine qu'elle est indisponible 
pendant deux jours. 

Aux classes à cheval, je montai Berceau, le cheval de vol- 
tige. Il trottait quand il entendait commander : « Au trot! » 
accomplissait tout seul les voltes et les demi-voltes. J'étais 
content et un peu humilié tout de même, car Berceau exécu- 
tait directement les ordres de l’instructeur, et semblait me 
considérer moins comme son cavalier que comme un paquet 
un peu gênant qu'on lui avait mis sur le dos, pour augmen- 
ter probablement le mérite de ses exercices. 

Après les classes à cheval, qui eurent lieu ce jour-là à 
onze heures, nous descendimes à la salle d'escrime où les 
élèves-prévôts nous mirent en main des fleurets raccommodés . 
trois ou quatre fois et tordus, et nous donnèrent une fasti- 


dieuse leçon : « Engagez quarte!... Parez et ripostez!... » 
avec des observations machinales : « La plante du pied gau- 
che bien à plat! Soutenez le poignet!... Ne laissez pas 


tomber le bras gauche... En garde! » 

Tout cela sous la direction de l’adjudant maître d'armes, 
le sentencieux Bonelli, qui employait son temps à mesurer 
sa salle en large et en long, et à changer de place des tableaux 
dessinés à la plume où se trouvaient inscrits, parmi des 

P P 
guirlandes, les noms de tous les maîtres d'armes qui avaient 





été au régiment. 

Le pansage de trois heures ne donna lieu à aucun inci- 
dent. L’officier de semaine était là. Mais c'était M. de Kervé- 
ron, et il ne s’occupait que de son cheval, lui examinait les 
pieds, la bouche, les poils de la crinière, ne se lassait jamais 
de le faire promener devant lui pour voir s’il ne boitait pas, 
lui touchait les jarrets et les canons pour sentir s’ils n'étaient 
pas trop chauds, le faisait conduire à l'abreuvoir avant que 
l’eau fût troublée, le regardait boire, le faisait ramener lente- 
ment aux écuries, tournait sa main gantée dans la mesure 
d'avoine pour s'assurer qu'il n'y restait pas de corps étran- 
gers, mettait lui-même trois bottes de paille dans la litière, 
plutôt sous les pieds de derrière, afin que la bête ne pût pas 
la manger. Et, quand toutes ces précautions étaient prises, il 
se promenait avec une tristesse rêveuse, en songeant sans 
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doute à tous les accidents, mystérieux et inévitables, qui 
menacent la race chevaline. 

Le pansage terminé, je montai enfin dans la chambre 
pour m'habiller. Gourin, mon brosseur, m'attendait. Gourin 
était employé aux cuisines, où il aïdait le cuisinier en pied. 
C'était une espèce d'Hercule dont l'amitié joviale était terri- 
fiante. Car, en m'appelant son «fi Simon », il m'attrapait 
par les épaules, qu'il serrait à les briser, me jetait sur mon 
lit, me tirait violemment les jambes, sous prétexte de m'’enle- 
ver mes galoches, m'enroulait ensuite et m'étouffait dans des 
couvertures, et me claquait de grands coups sur le crâne avec 
le plat de la main. Le tout me revenait à six francs par se- 
maine. Quand je sorlais le soir, il passait trois ou quatre fois 
sa brosse sur mes basanes, en me disant : « T’es solide! Tu 
fais qu’un an, mon fi Simon. T'étais de la classe en arri- 
vant. » Une fois pour toutes, il m'avait astiqué ma bride 
en prévision des revues de brides, très fréquentes pour les 
élèves-brigadiers. Le cuir semblait verni, le mors était poli 
au bleu. Pour ne pas compromettre cet ouvrage, il avait 
enveloppé le tout dans un linge fin, et c’est la bride de son 
cheval, à lui, qu'il me donnait à la place, se contentant de la 
nettoyer sommairement. Je lui disais parfois : 

— Tu sais, le lieutenant m'a attrapé pour ma bride et m'a 
menacé de quatre jours. 

— Les as-tu eus? — me demandait-il brusquement. 

IL boudait, ce qui me valait vingt-quatre heures de tran- 
quillité.… 

Ce samedi-là, il m'avait fait reluire à la hauteur mon casque 
et mes boutons de tunique; mes basanes étaient cirées «au 
pinceau », car il savait que j'allais voir « c'te femme ». 

— Comment donc qu’elle est? C'est-il une belle fumelle, 
au moins? Faudra pourtant que tu m'la fasses voir un jour, 
mon fi Simon ! 

Comment élait-elle, au fait? J’en étais encore à me le de- 
mander, toujours avec un peu d'inquiétude. Comme Gourin 
venait de m'accrocher mes bretelles et me passait ma tunique, 
Aubin, qui couchait à l'étage au-dessus, entra dans la cham- 
bre. Lui portait le casque avec élégance, et son sabre ne l’em- 
barrassait pas. Je le trouvais si aisé d’allures que je m'ima- 
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ginais l'être aussi, quand je marchais à ses côtés dans la rue 
et que mon pas martial se réglait sur le sien. 

Il fallait pourtant, pour amener cette illusion, ne pas 
m'apercevoir du petit coin d'œil ironique qu'avait toujours 
le sous-oflicier de garde, quel qu'il fût, quand je Joignais les 
talons pour lui demander la permission de sortir. Il était évi- 
dent pour tous, excepté pour moi, que j'avais dans la tenue 
et dans la démarche un je ne sais quoi qui n'était pas mili- 
taire. Il ne me restait d'autre ressource que de décider que 
tous ces gens m'élaient hostiles par bêtise, et qu'il fallait les 
mépriser. C’est ce que je fis de mon mieux. Mais je n'étais 
tout de même pas assez sûr de moi pour être tranquille... 

Nous arrivâmes, Aubin et moi, dans l’avenue de la gare. 
Et Aubin dit ces quelques mots qui me firent tressaillir : 

— Je crois que les voilà là-bas ! 

Je levai les yeux, et j'aperçus, à une centaine de pas, 
Marion et sa robe rose, à côté d’une autre personne en gris, 
assez grande, et dont le vaste chapeau, orné de marguerites, 
m'impressionna d'une façon plutôt favorable. Il me sembla 
qu'elle était très bien. Mais alors pourquoi Marion et Georges 
m'avaient-ils paru si réservés dans leurs appréciations ?... 
Il est vrai que nous étions encore loin. 

Nous approchions ; et je ne lui découvrais toujours aucune 
tare. Elle avait de grands yeux noirs. Ce ne fut qu’en arri- 
vant auprès d'elle que je vis qu’elle manquait de charme, 
sans qu'on sût exactement pourquoi. Elle était grande, pas 
trop maigre. Ses traits étaient réguliers, son nez droit et fin ; 
en cherchant bien, on pouvait lui reprocher d’avoir trop peu 
d'espace du nez au menton, et les lèvres trop minces. Mais 
ce n'était pas à cela, c'était décidément à autre chose d'in- 
défini qu'il fallait attribuer son manque de charme. 

C'était une femme qui ne vous donnait des idées, comme 
aurait dit Gourin, qu’à condition de se répéter tout le temps : 
« C’est une femme! c’est une femme! » 

Marion nous présenta et nous dit en riant : 

— Au nom de la loi, vous êtes unis ! 

Je me mis à rire, pas très spontanément. La personne se 
mit à rire aussi, avec si peu d'expression dans le regard qu'on 
ne put savoir si elle était gênée ou non. 
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Je vis bientôt que Marion et elle se connaissaient très peu. 
Elle travaillait chez une ouvrière où Marion faisait faire ses 
corsages. Marion lui avait demandé, en causant, si elle allait 
à la campagne le dimanche. Elle avait répondu qu'elle se 
promenait sur le mail, à la musique. 

— Vous n'avez donc personne avec qui aller à la cam- 
pagne 

C’est alors que Marion avait pensé à moi, et l'avait invitée 
à venir avec elle et Georges, en lui disant qu’elle lui présen- 
terait un ami. J’appris tous ces détails par Marion, car, pour 
rien au monde, je n'aurais posé une question à celte personne, 
dont l'aspect tuait instantanément toute curiosité. Quand je 
lui parlais, il me semblait que ma voix prenait un son ingrat. 

Il s'était trouvé que, grâce à un concours de circonstances 
spéciales, elle avait déjà eu un amant. Ce fut dans un château 
des environs où elle était allée travailler en journée. Elle 
avait été séduite par le monsieur du château, un homme entre 
deux âges, qui habitait avec une femme infirme et bien plus 
âgée que lui. 

Pour aller jusqu’à Morilly, où nous avions retenu deux 
chambres à l'auberge, le chemin de fer mettait une demi- 
heure environ. À peine dans le compartiment, où nous n'étions 
que tous les quatre, Georges et Marion commencèrent à s'em- 
brasser comme des enragés. Moi, je m'étais assis à l’autre 
bout de la banquette, à côté de Marie, et j'avais passé un 
bras derrière son dos. Puis, je me mis à l'embrasser par 
devoir, comme un enfant mange sa soupe. Je lui appuyai 
des baisers sur le cou, en les prolongeant le plus possible, 
pour en attester la ferveur. Comme je levais la tête pour 
respirer, elle me déposa à son tour sur la joue un petit baïi- 
ser, puis elle se mit à sourire, d’un sourire qui n’en finissait 
plus. 

Le voyage se passa ainsi. Je l'embrassai avec beaucoup 
d'assiduité. Nous évitions de regarder Georges et Marion, qui 
se tenaient très mal. Ce fut un grand soulagement pour moi 
quand le train s’arrêta à Morilly. D'abord, j'avais faim : nous 
avions passé depuis longtemps l'heure de la soupe. 

On nous servit dans une petite salle inondée de soleil cou- 
chant, au milieu d'une fanfare de mouches. Le potage était 
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clair comme de l’eau de roche. En sa qualité de nièce de 
restaurateur, Marion se livra à des critiques sévères sur un 
poisson si mou, et un poulet si dur, qu'il n'y avait vraiment 
pas besoin de compétence spéciale pour en apprécier la 
qualité. 

On ne s'’amusait pas encore; il est vrai qu'on ne faisait 
encore aucun eflort pour ça. Il semblait qu'on ne voulût pas 
y mettre du sien, et qu'il fallait laisser la partie de plaisir 
nous réjouir toute seule, par sa propre vertu. [Il -semblait aussi 
que la présence de Marie n’animait pas la fête. Elle ne disait 
rien. Elle buvait quantité d’eau rougie et mangea toute la 
salade, que nous avions trouvée trop vinaigrée. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Comme on apportait 
l’entremets, nous la vimes porter sa servielte à sa bouche. 
Puis elle s’approcha de la fenêtre. 

Déjà, sans nous être communiqué notre impression, notre 
accord s'était fait tacitement pour apprécier l'élément d'intérêt 
que la présence de Marie apportait à notre groupe. Et nous 
pensämes à la même seconde : « Il ne manquait plus que 
ça!... » 

Marion, cependant, s'était levée, et, dévouée bien que sans 
ardeur, elle tenait la tête de la patiente, et lui répétait douce- 
ment :« Si vous pouviez vomir, ça vous soulagerait... » Marie 
ne fut pas soulagée pour cela. Elle vint se rasseoir à la table, 
pendant que Georges lui versait de la menthe dans de l'eau 
fortement sucrée. 

On décida d'aller la coucher. Marion monta avec elle, en 
la soutenant dans l'escalier. Georges et moi nous restâmes 
seuls à manger du fromage, à la lueur d’une bougie triste. 
Puis nous avisimes un vieux jeu de dames, dont les pions 
blancs, qui noircissaient, et les pions noirs, qui blanchissaient, 
se ressemblaient à s’y méprendre. La partie finie, Marion 
n'était pas descendue. Nous commencions à avoir sommeil. 
Enfin, elle apparut dans l'escalier. 

— Vous savez qu'elle souflre toujours. Je vais être forcée 
de coucher avec elle. Georges et vous, vous allez coucher en- 
semble, en attendant qu'elle aille mieux. 

Nous acquiesçâmes à cette proposition, puisqu'il n'y avait 
pas moyen de faire autrement... Marion était à moitié désha- 
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billée. Elle souriait de son sourire bienfaisant. Aucune femme 
ne me semblait si désirable. Et pourtant, pour rien au monde, 
je n'aurais voulu être son amant. Il me semblait, il me semble 
encore, que c'eût élé pour moi un plaisir impossible à sup- 
porter, et que j'en aurais été frappé d’effroi comme un pâtre 
indigne que distinguerait, dans un instant de folie, une 
immortelle. Je craignais son amour comme la foudre. C'était 
d’ailleurs une crainte un peu chimérique. 

La chambre qu'on nous désigna était au même étage que 
celle où reposait Marie, mais à l’autre bout du couloir. Je 
plaisantai Georges en me déshabillant : 

— Tu vois, mon vieil Aubin. Ga t’apprendra à vouloir 
marier ton petit ami. Nous étions si tranquilles tous les 
trois ! 

Comme j'allais me mettre au lit, Marion revint, nous appor- 
tant cette fois de bonnes nouvelles. Marie se trouvait mieux. 
Je pouvais aller la retrouver. 

J’allai donc rejoindre Marie. Je m'étendis auprès d'elle. Je 
la pris dans mes bras et lui parlai avec une tendresse très vive 
et très naturelle. Quelques instants après, cette tendresse était 
calmée et je lui disais avec une sollicitude moins exaltée : 

— Maintenant, je crois que vous feriez bien d'essayer de 
dormir. 


*# 
# * 

Quand je me réveillai le matin, je n'avais personne auprès 
de moi. Je vis Marie tout habillée, son chapeau de margue- 
riles sur la tête. 

— J'ai attendu que vous soyez éveillé pour vous dire au 
revoir — me dit-elle. — Je vais prendre un train pour 
retourner chez moi, parce que, n’est-ce’pas, je ne suis tou- 
jours pas bien portante. 

J'étais à moitié endormi. Je répondis d’un air égaré : 

— Oui... oui. 

Elle poursuivit : 

— Nous pourrons sortir ensemble un de ces dimanches. 

— Oui, c'est ça. 

— Je ne vous dis pas de venir me voir en semaine, parce 
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que je suis chez ma patronne... Alors... n'est-ce pas?... ce 
n’est pas commode. 

Je répondis encore : 

— Oui... ou... 

— Au revoir ! — me dit-elle, — en me tendant la main. 

Je la lui serrai machinalement. Puis, comme elle s’en 
allait, je me dis que j'aurais dû l’embrasser. Mais je n’y vais 
pas pensé. Je m'allongeai et je m'étirai dans le lit avec une 
grande satisfaction. 

L'après-midi, Marion, (Georges et moi, nous nous prome- 
nâmes dans la forêt. Nous étions contents de nous retrouver 
ensemble tous les trois. 

Nous fimes cependant, à quelques semaines de là, un autre 
essai. Marion avait rencontré chez une de ses amies une grosse 
femme rousse, qui travaillait dans une maison de modes. Mais 
sa pétulance et sa gaieté agressive nous amenèrent à regretter 
la passivité de Marie, qui n’était en somme pas très gênante, 
du moment qu’on surveillait son alimentation et qu'on l’em- 
pêchait de s’emplir de salade. La grosse modiste avait la rage 
de chanter des chansons de café-concert. Encouragée par des 
applaudissements obtenus en d’autres milieux, elle se laissait 
aller à une grande exubérance de gestes que ne récompen- 
saient pas assez nos sourires languissants. On finissait par 
rire un peu plus fort, par condescendance. Mais ces approba- 
tions charitables furent pour elle un tel stimulant que nous 
revinmes, d'un commun accord, au silence le plus sévère. 

Ce fut encore un dimanche perdu. Il nous décida au moins 
à renoncer aux nouvelles connaissances. Toutes ces décep- 
tions, d’ailleurs joyeusement accueillies, avaient l'avantage de 
forüfier notre liaison, en nous faisant sentir davantage son 
charme rare et son prix. Et je ne voyais vraiment pas com- 
ment et pourquoi cette amitié serait gâtée. 


Un après-midi, j'étais descendu de très bonne humeur à 
l'appel de trois heures. Je venais d'apprendre par l’ordon- 
nance du lieutenant de Grainville que son officier était parti 
à Paris pour deux jours. Pendant deux jours, nous ne l’au- 
rions pas aux classes à cheval. Le maréchal des logis Jehon 
m'était hostile. Mais sa malveillance se traduisait plutôt par des 
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phrases méprisantes dont je prenais mon parti, et que je préfé- 
rais à la froide politesse du lieutenant qui, inopinément, faisait 
tomber sur vous une punition irrévocable : « Simon ! quatre 
jours de salle de police. » On savait que ce serait marqué. 

Cette vie de régiment, au jour le jour, était occupée par de 
petites espérances à courte échéance, et une matinée était 
comme éclairée par des satisfactions de ce genre : le départ 
d’un oflicier en permission, ou une écorchure au pied qui 
nous exemptait, pour quelque temps, de bottes et de classes à 
cheval. 

J'étais donc, à cet appel de trois heures, dans un état d’es- 
prit assez heureux, et je jouissais particulièrement, ce jour-là, 
de me trouver, avec la permission publique, dans cette tenue 
lâche et débraillée d’un soldat en bourgeron. Nous étions 
rangés sur deux rangs espacés, et nous avions de bons aspects 
patibulaires sous notre calot d’écurie et dans notre treillis 
plus ou moins taché. L'appel fini, on serrait les rangs. En 
présence du capitaine et du chef, le maréchal des logis de 
semaine commandait : « A droite et à gauche, formez le 
cercle! » L’aile gauche, où j'étais, s’avança pour exécuter le 
mouvement commandé, et c’est alors que j'aperçus Aubin à 
l'aile droite qui venait sur nous, et que je fus frappé de son 
air désolé. Je l’interrogeai du regard. Il hocha la tête, comme 
pour dire : & Si tu savais ce qui arrive !... » 

On nous lut la décision: « Les hommes du peloton hors 
rang seront nourris jusqu'à nouvel ordre par les cuisines du 
troisième escadron... Les chevaux Hardi, Héricourt, Hublot, 
seront présentés au conseil de réforme... La punition du dra- 
son Toufler est portée à quinze jours de prison... » 

— Sur le centre, alignement !... Cavaliers à gauche, 
gauche !.. Colonne en avant, marche!... Tournez... gauche! 
Direction : les écuries... Pansage à l’intérieur! 

Quand nous fûmes arrivés, Aubin et mo:, dans les stalles, 
nous nous dépêchâmes de bridonner et de retourner nos che- 
vaux, et de les attacher à la chaîne des bat-flancs. Puis, pre- 
nant d’une main la brosse à bouchon, pour nous donner une 
contenance, nous vinmes nous appuyer contre les mangeoires, 
en posant l’autre main sur la croupe de nos chevaux, pour 
les avertir qu’il y avait du monde et qu'il ne fallait pas taper. 
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— Voilà, — dit Aubin. — Je viens de la voir tout à 
l'heure... Elle est dans tous ses états. IL faut te dire que 
depuis trois ans qu’elle est chez son oncle, c'est toujours elle 
qui à eu la clef de la caisse... C’est elle qui paie les fournis- 
seurs et tout... Il se trouve — je te dis ça à toi, tu compren- 
dras tout de suite que c’est un secret très grave — il se trouve 
qu'elle a pris de temps en temps de l'argent pour elle, en pen- 
sant bien, n'est-ce pas, qu’elle le rendrait... Elle se disait tou- 
jours qu’elle en aurait de sa marraine d'ici quelque temps. Elle 
comptait là-dessus pour rétablir ce qui manque. Or il paraît que 
sa marraine n'est pas du tout à son aise dans son commerce, 
et qu'elle n'a jamais d'argent disponible: c'est ce que ma 
petite Marion ne savait pas... Enfin, voilà que son oncle a eu 
la toquade de s'acheter un terrain je ne sais pas où, du côté 
de Saint-Arvin, et qu'il lui faut de l'argent pour payer son 
acquisition. [l'a promis au notaire pour après-demain, jeudi. 
C’est une chose signée. Il va demander l'argent de la caisse, 
et il manque un peu plus de huit cents francs... Cet homme- 
là est une brute. Il n’y aura rien à lui dire... Alors, tu com- 
prends, elle s’affole. Tout à l'heure elle parlait de se tuer. 
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Je n'ai absolument rien. 
Tu connais ma situation. Ma pauvre maman vit d’une petite 
pension, et je me reproche constamment le peu que je lui 
coûte... Tu ne peux pas t’imaginer ce que je suis depuis 
midi. Je ne sais plus ce que je fais. On va sauter des obstacles 
tout à l'heure. Je glisserais exprès en sautant, si j'étais sûr de 
me tuer du coup. 

— Tais-toi! — lui dis-je. — Je vais écrire à mon père. 

C'est curieux, moi qui me sentais dénué de courage à 
l'idée de demander de l'argent pour moi à mon père, je n'avais 
plus aucune hésitation, du moment qu'il s'agissait d’un autre. 
Je vis tout de suite la combinaison à proposer : c'était une 
avance que je demanderais à papa. Pour se rembourser, 
il me retiendrait une somme de... sur mes semaines, pendant 
ce qu'il faudrait de temps, un an ou dix-huit mois. 

— Malheureusement, — dis-je à Aubin, — je ne pourrai 
écrire que demain. Mes parents sont partis aux eaux depuis 
hier. Je ne sais pas encore à quel hôtel ils descendent. Je 
n'aurai leur adresse que demain matin. 
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— Tu ne pourrais pas télégraphier? — demanda Aubin. 

— Ce sera difficile. Papa consentira, mais il faut que je 
lui donne des explications détaillées. Et si j’envoie une dé- 
pêche un peu longue, avec trop de mots, il ne sera pas con- 
tent. 

— C'est terrible, — dit Aubin. — Jamais nous n’aurons 
l’argent pour après-demain. C’est comme si nous n'avions rien. 

— Qu'est-ce que tu veux? Alors je télégraphierai. 

— Es-tu sûr que ton père te donnera l'argent ? 

J'hésitai d'abord. Mais je le vis tellement désolé que je me 
hâtai de lui dire que j'en étais sûr, en exagérant mon air 
convaincu, pour compenser l'effet de mon hésitation. 

— Je vais le dire tout à l'heure à Marion. 

Aussitôt après les classes à cheval, il remonta dans sa 
chambre et se mit en tenue de ville avec une telle rapidité, 
que, revenant à peine des écuries, ma selle, ma bride et ma 
couverture sur la nuque, je l’aperçus qui traversait la cour, 
en casque et sabre, et demandait rapidement la permission de 
sortir au maréchal des logis. 

A la cantine, tout en mangeant le navarin un peu collant 
et la galantine desséchée qui formaient le menu du jour, 
J'étais heureux de penser que j'allais rendre à ma chère 
Marion sa quiétude et sa joie. Il ne me venait plus à l'esprit 
que mon père pût me refuser. La combinaison dont j'avais 
eu l'idée facililerait les choses: ce n'était plus huit cents 
francs à lui, c'était huit cents francs à moi qu'il allait me 
donner. J’oubliais qu’à lui ou à moi, c'était de l'argent, et 
qu'on ne laisse pas comme ça l’argent sortir de la famille. 

En dinant à la cantine, on était libre à six heures moins 
le quart. On pouvait ensuite se promener dans la cour à ne 
rien faire, perdu et libre dans le bourgeron hospitalier, qui 
n'était pas € susceptible », étant déjà taché jusqu'à la gauche. 
C'était vraiment fou de préférer le restaurant, où il fallait aller 
en casque et sabre, pour en revenir précipitamment avant 
neuf heures, en bouclant son ceinturon sur son estomac en 
travail, et en traînant derrière soi ses bottes en retard. 

En attendant Aubin dans la cour, je m'approchai d'un 
groupe de volontaires qui entouraient, avec des figures com- 
plaisantes, le maréchal des logis Jehon. 
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Je me souviens que Jehon — qui avait été en garnison 
dans les Basses-P yrénées — parlait à ce moment des jeux en 
plein air et de la pelote basque. Je l'écoutai parler, moi aussi, 
avec un intérêt un peu exagéré. À diverses reprises, dans 
l'interstice de deux répliques, j'essayai de glisser quelques 
renseignements que je possédais sur les sports d'Angleterre, 
le cricket... Quand je réussis à prendre la parole, Jehon 
m'écouta froidement et poliment, en hochant de temps en 
temps la tête. Quand j'eus fini, il ne répondit rien, marqua 
un temps, et reprit la conversation où 1l l’avait laissée, en 
s’adressant à un de mes camarades. 

Je détestais ce Jehon. Je lui en voulais des efforts infructueux, 
condamnés d’avance, que je faisais pour le conquérir. Je lui 
en voulais de me sentir en sa présence si gauche et si im- 
puissant. 

Cependant Aubin, à neuf heures moins cinq, n'était pas 
encore dans la cour. Je montai à la chambre pour ne pas 
manquer l'appel. Tous ceux des hommes présents qui n'étaient 
pas encore couchés se tenaient à la tête de leur lit. On enten- 
dit la sonnerie du trompette. Des pas, avec des bruits métal- 
liques, se hâtaient dans l'escalier : c’étaient les retardataires 
qui gagnaient les chambres à la hâte. Puis on entendit, plus 
assuré, un autre bruit de sabre et d'éperons : c'était le maré- 
chal des logis de semaine. 

— Silence à l'appel ! — cria le brigadier. — Manque per- 
sonne, marchal” gis! 

Le sous-oflicier, en casque et sabre, l'étui de revolver en 
sautoir, passa rapidement devant les lits. C'était la figure im- 
pressionnante de l'autorité. En passant devant moi, le sym- 
bole disparut tout à coup, le sous-oflicier s’humanisa, la bonne 
voix gouailleuse du maréchal des logis Chaumel me houspilla 
Joyeusement : 

— Simon, à la boîte, illico! ou prêtez-moi un livre... 

Je fouillai avec empressement dans ma valise et je lui don- 
nai sept ou huit volumes qu'il fit porter dans sa chambre. 

L'appel une fois rendu, je me préparais à monter à l'étage 
au-dessus pour voir si Aubin était rentré, quand il apparut 
à la porte de la chambre et me dit d’une voix impérative : 
— Descends !.. 
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Nous allämes ensemble très loin dans la cour. Il regardait 
autour de lui... 

— Écoute. Il est plus indispensable que jamais que tu 
écrives à ton père. Marion n'a pas pu supporter l’idée que je 
n’aie pas l'argent pour jeudi. Elle s’est aflolée... je ne peux 
pas la voir comme ça... Alors, j'ai fait une chose. 

» Voici ce que j'ai fait: tu sais que je vais de temps en 
temps travailler au bureau du chef, pour lui recopier des 
situations... J'ai remarqué qu'il laissait quelquefois ses clefs 
dans un tiroir qui ne ferme pas. Une de ces clefs ouvre l’ar- 
moire où il met l'argent de l’escadron... L'autre jour, je l’ai 
vu mettre dans une enveloppe onze cents francs : c’est de 
l'argent de réserve, je ne sais pas quoi, enfin quelque chose 
qu'on met de côté et à quoi on ne doit pas toucher immédia- 
tement. Il a collé l'enveloppe... Je me suis procuré une enve- 
loppe semblable : je savais où en trouver. J’ai mis des papiers 
dedans, pour faire la même grosseur. Et j'ai emporté l’autre 
à la place... Marion a son argent. 

Nous marchâmes quelques instants en silence, le long des 
écuries, sur le pavé pointu. On entendait, comme de sourdes 
détonations, les coups de pieds des chevaux sur les bat- 
flancs. Je ne disais rien. J'aurais voulu crier tout de suite à 
Aubin que je l’excusais, que je l’aimais toujours autant. Je 
ne sais pas au juste pourquoi Je m'empêchai de lui dire cela. 
J'ai peut-être senti, à ce moment, qu'il ne s'imaginait pas 
avoir mal fait, qu’il ne considérait pas son acte comme un 
vol, et qu'il ne voulait pas être excusé... Je me bornai donc 
à dire, après quelques instants : 

— Demain, à la première heure, je télégraphierai à mon 
père. 

— Ne télégraphie pas, — dit Aubin. — Il n'y a pas de 
danger qu’on ouvre l'enveloppe avant quelque temps d'ici. Il 
vaut mieux écrire à ton père une lettre détaillée, afin qu'il 
accepte sûrement... Évidemment, je ne serai’ pas tranquille 
lant que l’argent ne sera pas là. J’aurai le courage de sup- 
porter cette inquiétude. L'important est que nous réussissions 
et que ton père nous envoie ce qu'il faut. 

— Et tu as tout dit à Marion? 

— Je n'ai rien de caché pour elle. Tu nous connais; mais 
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tu ne peux pas te figurer combien je l'aime. Je sauterai le 
mur cette nuit : il faut que j'aille la retrouver. Je t'aime 
aussi, mon vieux Simon. Tout m'’altache à toi davantage. Et 
tu vois tout ce que je t'ai raconté... Mais je ne suis bien 
qu'auprès d'elle. Quand nous sommes ensemble, nous ne 


sentons pas notre malheur. 


« Mon cher fils, 


» Nous voici bien installés à l'Hôtel des Bains. J’ai une 
chambre très claire. Ton père a une chambre plus petite 
que la mienne, mais bien exposée. Le service n'est pas mal 
fait. Nous mangeons à une petite table, au même prix qu'à 
la table d'hôte. C’est bien plus agréable. Je commence mon 
traitement demain. Papa ne manque pas de distractions. Il 
a retrouvé ici son ami Moret, qui va lui faire sa partie de 
dominos. 

» Mille baisers, 


» Ta mère. 


» Au sujet de ce que tu lui as écrit, ton père te prie 
de dire à ton ami, que tu regrettes beaucoup, mais que tu 
n’es pas en mesure de lui prêter l'argent qu’il te demande. 
D'ailleurs papa n’a pas cette somme à sa disposition en ce 
moment. Îl n’a pris en partant que ce qu'il lui fallait pour 
l'été et il ne peut pas déplacer ses titres, son banquier étant 
en voyage ces lemps-C1. » 


Jamais mes parents n'avaient aimé mes amis. Il est rare 
que les parents ne soient pas hostiles à ces affections d’élec-— 
tion. Ils les regardent comme des sentiments impies. 

Cette lettre ne m'élonna pas. Aussitôt que je Favais eue 
entre les mains et que j'avais revu devant mes yeux l'écriture 
de ma mère, j'avais senti que ce ne pouvait être qu'un refus. 
Le brigadier de semaine me l'avait remise dans la chambre, 
après la soupe. Il était un peu plus de dix heures et il n’y 
avait classes à cheval qu'à midi. Aubin était déjà parti retrou- 
ver Marion. 


























EN CASQUE ET SABRE 65 


— Vite, — dis-je à Gourin, — mon pantalon numéro deux, 
ma veste et mon képi. 

— Oh! oh! ce qu'il est pressé de charger en ville, mon fi 
Simon! C'est-y que tu vas éleindre le feu, faire la chaîne et 
porter des seaux? J'ai pourtant point entendu sonner les 
quatre appels... C’est-y que tu vas encore retrouver ta petite 
demoiselle ? Oh! oh! mais y en faut trop, à c'te p'tit” gre- 
nouille-là. Dis-y de ma part que, si elle te fait sortir de si 
bonne heure, ça ne va plus marcher, elle et ton ordonnance. 
Tu vas la sanger. Car je suppose pas que pour une fumelle 
tu irais sanger ton ordonnance ! 

Le sous-officier n'était pas au corps de garde. Quitte à me 
faire punir, je sortis sans l’attendre. Je le trouvai dans la rue. 

— Eh bien, Simon, on sort sans permission ? 

C'était, heureusement, le maréchal des logis Bertauld, avec 
qui c'était franc. Je balbutiai, en riant un peu fort, que je 
savais qu'il était dans la rue. Il me répondit en feignant une 
grande colère : 

— Filez plus vite que ça, ou je vous mets un motifarabe… 
Quinze jours de prison par le colonel, soixante jours par la 
brigade. 

Je lui offris rapidement et avec bonne mesure le rire qu'il 
attendait et je me dépêchai de partir. 

Je courais dans la rue comme pour annoncer une bonne 
nouvelle ou pour me débarrasser d’une mauvaise. Aubin était 
déjà près de Marion dans la salle à manger du restaurant où 
le couvert de la table d'hôte élait mis pour le déjeuner. 
D'instinct, j'exagérai ma détresse en leur rapportant la réponse 
de mes parents, si bien que ce fut eux qui me consolèrent, 
Marion, sur la foi de Georges, déclarait qu’il n’y avait pas de 
danger immédiat. Elle avait rétabli ce qui manquait dans la 
caisse de son oncle : maintenant on avait du temps pour se 
retourner. J’émis cette idée que j'allais pouvoir écrire à un 
de mes oncles, actuellement à la campagne, et dont il fallait 
auparavant me procurer l'adresse exacte. Il ne me refuserait 
pas. Je l’affirmai du moins. Car nous étions dans une heure 
d'optimisme que, par paresse, je n'osais troubler. J'étais brisé 
par les émotions du matin et j'avais besoin de me reposer 
dans de l'espérance. 


1er Novembre 1904. , 5 
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Je les laissai ensemble, et je rentrai tout de suite au quar- 
tier pour déjeuner à la cantine. Comme j'arrivais dans la 
cour, il me sembla qu'il s'était passé quelque chose d’inso- 
lite. Des groupes de sous-ofliciers et de cavaliers s'étaient 
formés un peu partout. Un élève brigadier m'appela. 

— Tu sais la nouvelle? Cette rosse de Jehon est en prison : 
il a barboté onze cents francs dans le bureau du chef. 


+ * 


Le lieutenant Mortier, en l'absence de M. de Choulieu et du 
capitaine en second, faisait fonction de capitaine comman- 
dant. Il était venu le matin au bureau et avait dit au chef 
d'établir un compte. C’est alors que le chef avait ouvert son 
armoire et décacheté l'enveloppe. 

Il s’était rappelé qu'au moment de mettre les billets sous ce 
pli, il avait demandé une grande enveloppe au maréchal des 
logis Jehon, qui en avait de pareilles dans sa chambre. D'autre 
part, on savait Jehon sans grandes ressources. Il avait commandé 
récemment un costume de fantaisie. Dans l’interrogatoire som- 
maire qu’on venait de lui faire subir, il expliqua qu'il avait 
un peu d'argent de côté et qu'il l'avait prêté à un ami qui 
devait le lui rendre prochainement. C’est dans cette espérance 
qu'il s'était laissé aller à faire des frais chez le tailleur. L’his- 
toire de l'ami ne paraissait pas très probante. L’ami consulté 
ne démentirait pas Jehon, c'était sûr. On fit venir le tailleur, 
qui n'avait pas encore été payé. Mais on pensa bien que Jehon 
s'était gardé de le payer tout de suite, de peur d’éveiller les 
soupçons. On parlait aussi d'une liaison qu'il avait dans un 
petit village des environs. 

Pendant que l'élève-brigadier me donnait tous ces détails, 
je ne pensais qu'à une chose : le vol était découvert, tout 
était perdu ! J’écoutais, les dents serrées. Je ne sais comment 
ma mémoire enregistrait tout ce qu'il me disait ; il me sem- 
blait que ces paroles traversaient ma tête sans y rester. Et, 
tout à coup, je ne l’écoutai plus. J'avais vu, au bout de la 
cour, Aubin qui rentrait et qui passait droit devant le corps 
de garde. Un engagé s’approcha jusqu’à dix pas de lui, et je 
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devinai qu’il lui disait la nouvelle. Aubin s'arrêta soudain et 
resta immobile. Je le voyais à peine, mais il me sembla que 
j'éprouvais ce qu'il devait éprouver. Son corps se raidissait ; 
il entr'ouvrit faiblement la bouche, sans respirer. Cependant 
l’autre le rejoignait, continuant à lui parler, et, quand il lui 
prit le bras pour venir de notre côté, je sentis dans mes 
jambes l'effort que fit Aubin pour marcher. 

Nous nous retrouvâmes ensemble et seuls dans le bas de 
l'escalier qui conduisait aux chambres. Il me regarda fixe- 
ment avec de grands yeux. 

Puis il me dit : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

Jamais je n’ai eu tant pitié de lui qu’à ce moment-là. 

Il répéta : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

C'était bien facile de lui dire : « Va te dénoncer. » C'était 
trop facile. Il me dit : « Je vais me dénoncer... C’est bien 
ce qu'il faut faire ? » 

Je fis « oui » de la tête. 

Un engagé descendait avec une selle sur ses épaules : 

— Vous savez qu'on a crié : (En bas pour les classes à 
cheval » ? 

Nous montâämes l'escalier ensemble. Arrivé au premier, 
Aubin s'arrêta : 

— Si je me dénonce maintenant, on va me mettre en pri- 
son tout de suite, et je ne la verrai plus. J'irai la voir à cinq 
heures et j'irai chez le colonel après. 

Cette idée me vint impérieusement à l'esprit, que, s’il re- 
voyait Marion, il ne se dénoncerait peut-être pas. Mais je me 
dis, à la réflexion : «Ce n'est pas possible. Elle ne peut pas 
l'empêcher de faire ça. » 

Aux classes à cheval, ce jour-là, je me souviens que je 
trottai sans étriers plus aisément que de coutume, et que je 
sautai à terre et à cheval mieux que je ne l'avais fait jusque-là. 
Ce fut sans doute que j'exécutai ces mouvements sans y pen— 
ser. Je vis que pour être un meilleur cavalier il m'aurait 
fallu monter à cheval d’une façon plus machinale et sans raï- 
sonner mes moindres mouvements. Je dois dire que, lorsque 
l'officier commanda : « Partez au galop!» en tapant sur sa 
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botte, j'eus autant que les autres fois la peur instinclive de 
me casser la figure. 

Il y avait, ce jour-là, avant l'appel de trois heures, une 
revue de santé. Le médecin-major devait passer dans les 
chambres, pour voir si les prescriptions de l'hygiène y étaient 
respectées et s’il n’y avait pas parmi les hommes des malades 
cachés, que la crainte d’être privés de sortie en ville empê- 
chait de se présenter à la visite. En attendant l'heure de la 
revue, on avait livré la chambre aux hommes de chambre et 
aux artisles spéciaux qui arrosaient le plancher et y dessi- 
naient des fleurs avec de l’eau. J'étais descendu au bas de 
l'escalier, où s'était formé un groupe de mes camarades qui 
restaient là pour causer, car le capitaine adjudant-major ne 
voulait plus voir les hommes stationner dans la cour du quar- 
tier. Nous nous étions approchés de l'entrée et nous regar- 
dions tous l'entrée du corps de garde. Il y avait là un civil, 
un petit homme à grosse tête, avec une moustache grise. 
C'était le père de Jehon. 


— On lui a télégraphié ce matin, — dit un des élèves 
brigadiers. — Il est secrétaire de la mairie, à Chaunay. Il 


paraît qu’il est veuf. Il n'a pas d'autre enfant que Jehon. Il 
attendait avec impatience qu'il soit libéré. A ce qu’on dit, 
Jehon devait entrer comme intendant dans une exploitation 
agricole. Maintenant, c'est cuit! Il fera bien de chercher autre 
chose. 


— Il va avoir quelques années pour y réfléchir, — dit un 
autre en ricanant. 
— C'est triste tout de même! — reprit le premier. — Je 


ne comprends pas qu'un garçon comme ça ait fait un coup 
pareil et compromis son avenir. 

— C'est l'entraînement. Il y a probablement une femme 
là-dessous. Et puis il ne s’imaginait pas être chopé. 

— Le colo n’a rien voulu savoir pour étoufler l'affaire, — 
dit un troisième. — Il prétend que ça discréditerait les sous- 
officiers. Il faut que celui-là soit cassé et condamné. 

— Ils sont encore en train de l’interroger dans la salle du 
rapport. Voilà qu'on vient chercher le vieux papa. 

— J'aime autant ne pas être là. 

A ce moment, la voix du brigadier de semaine, dans l’esca- 
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lier, demanda des hommes de corvée. Il n’en fallut pas davan- 
tage pour disperser notre pelit groupe. Les uns allèrent s’em- 
busquer dans les écuries, d’autres gagnèrent la cantine avec 
force détours et précautions pour éviler d'être aperçus à 
découvert dans la cour. Ils filaient rapidement le long des 
murs. On eût dit qu'il pleuvait. 

J'avais un molif avouable pour m'en aller franchement à 
l’autre bout du quartier : une réparation urgente à faire exé- 
cuter chez le maitre tailleur. Je le trouvai très en colère parce 
qu'on lui prenait ses hommes, pendant toute une heure, pour 
la revue de santé. L'atelier était clair et sentait une forte 
odeur de fil ciré. Des gaillards de mauvaise mine, accroupis 
à l’orientale, faisaient de la couture ou dirigeaient à travers 
le drap rouge de féroces grands ciseaux. 

Je revenais à la chambre, et je passais devant la salle du 
rapport. Tout à coup la porte s'ouvrit et je vis Jehon qui 
sorlait accompagné d’un sous-oflicier. IL était très rouge et 
remuait nerveusement la têle à droite et à gauche, les yeux 
effarés. Il passa devant deux ou trois sous-officiers en évi- 
tant de les regarder. Il était las, sans doute, et avait honte 
de chercher autour de lui des yeux amis, qui, tous, se 
détournaient. Son regard m'eflleura rapidement et il me 
sembla que son visage devenait plus dur. 

Je courus chercher Aubin et je lui dis : 

— Demande la permission de pansage et va trouver Marion 
sitôt après la revue... J'ai vu... j'ai vu Jehon... Il ne faut pas 
le laisser si longlemps comme ça. 

Aubin me répondit : 

— Oui... ou... 

Mais il me sembla qu'il avait peur de celte entrevue avec 
Marion et de ce qui allait se passer. Il me dit : 

— Tu viendras nous rejoindre. 

C'était bien naturel qu'il me dit de venir. Mais je pensai 
malgré moi qu'il craignait de trouver de la résistance chez 
Marion et qu'il avait besoin de mon aide. 

Je me répétai que ce n’était pas possible, et qu'elle ne 
pouvait pas l'empêcher de faire ça. 

Je ne savais pas ce que c’est qu’une femme qui aime, et à 
qui on vient parler de se séparer de son amant... 
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Je devais retrouver Aubin dans la chambre qu'il avait 
louée en ville pour y recevoir Marion. Ils y étaient tous les 
deux quand j'arrivai. 

Marion me tendit la main. Mais elle m'accueillait avec un 
autre visage. C’est toujours pour moi une impression abomi- 
nable que de sentir un changement dans l’accueil d’un ami. 

Nous étions assis tous les trois, eux d’un côté, moi de 
l'autre, autour d’une table ronde. Marion, du bout d’un porte- 
plume, suivait les dessins de la nappe de toile cirée. 

Tout à coup, elle me regarda et me dit : 

— C'est vrai ce que vous avez conseillé à Georges? 

Je répondis, après une hésitation : 

— Je n'ai pas eu à le lui conseiller. Il m'a dit ce qu'il 
voulait faire. Et il m'a demandé si je l’approuvais... Je lui 
ai dit ce que je pensais. 

Comme le visage de Marion était dur et étranger! 

— Et vous vous prétendez son ami?... Vous voulez que ce 
garçon brise sa vie ? 

Je regardais Aubin, qui se décida à dire à demi-voix : 

— La vie de l’autre sera brisée. 

— C'est un malheur, — dit Marion. — Et d’ailleurs on 
n’en sait rien. Îl va sans doute se disculper. S'il doit se dis- 
culper, tu te seras sacrifié inutilement... Vous vous dites son 
ami, — poursuivit-elle, — et vous lui avez conseillé cela ! 
Vous vous dites mon ami, à moi, et vous voulez que nous 
nous séparions ! Mais c’est comme si vous me demandiez ma 
vie... Eh bien, entendez-vous, moi, je le garde! Il n’y a que 
moi qui l'aime au monde! Je ne veux pas qu’il me quitte. 

J'étais navré à ce moment, non pas de la décision d’Aubin : 
s'il s'était dénoncé, j'aurais été très malheureux, j'aurais 
regrelté de l'y avoir engagé. Déjà cette idée venait en moi 
que j'étais un peu responsable de son crime, puisque j'avais 
eu l'imprudence de lui promettre de l'argent que je ne lui 
avais pas donné. J’aimais donc mieux pour lui qu'il ne se 
dénonçât pas, du moment qu’il acceptait et supportait de 
vivre ainsi. Mais j'étais navré parce que j'avais senti que 
Marion m'était hostile, et j'avais senti dans son regard et 
dans ses paroles, non seulement qu’elle n'avait plus d'amitié 
pour moi, mais qu'elle n'avait jamais eu les sentiments que 
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j'avais cru. Ce n'était pas seulement une amie qui me quittait. 
Elle s’en allait même de mon passé. 

Aubin me dit: 

— A tout à l’heure, à diner. 

— Je ne peux pas diner à l'Étoile. Il faut que je rentre au 
quartier. 

Nous nous tendimes la main, lui et moi, elle et moi! Et 
nous nous la serrâmes un peu, pour que ça n'ait pas l'air 
d’une rupture, et pour éviter toute explication. 

Je les quittai. Il me sembla que j'étais abandonné de tout 
le monde. Je n'étais pas l’ami d’Aubin. Lui ne pensait qu'à 
elle, et se détachait déjà de moi. Mes parents m’aimaient, 
mais de quelle affection étroite et triste ! Je n’avais plus dans 
la vie aucun sentiment heureux. 

Tout en allant je ne sais où, j'arrivai devant l'Hôtel de la 
Cloche. Le maréchal des logis de Champlitte, le fourrier 
Lorget, le brigadier-fourrier de Nélan se tenaient sous le 
porche, en attendant l'heure du dîner. Je vis, en levant la 
tête, qu'ils me regardaient venir en souriant... J’amusais 
beaucoup les sous-ofliciers. 

— Voilà le dragon Simon qui fait sa ronde, — dit joyeu- 
sement le brigadier-fourrier. — Est-ce qu'il dîine à la Cloche, 
le dragon Simon ? 

— Non... je ne crois pas. 

Ils se mirent à rire. 

7 — Venez diner avec nous. Ga vousréveillera. 

Je me laissai entraîner. Leur cordialité me réchauffait un 
peu. Mais je n’en trouverais que trop dans la vie, de ces cor- 
dialités-là, où notre prochain atteste sa bonne humeur, et qui 
créent entre nous des liens factices, qu’un événement grave a 
vite fait de briser. Je les avais vus, la veille, rire en bon cama- 
rades avec le sous-oflicier Jehon. Et ils ne cessèrent de parler 
de lui avec de la haïne. Ils lui en voulaient surtout par esprit 
de corps, parce qu’il était un sous-oflicier comme eux et que 
son crime pouvait atteindre le bon renom des sous-ofliciers. 
Aussi le repoussaient-ils violemment. 

— Il paraît qu'il était rosse avec vous, — me dit le maré- 
chal des logis de Champlitte, — et que vous étiez sa bête 
noire ; il s’acharnait après vous ? 
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J'essayai de protester, de dire que Jehon avait été parfois 
un peu sévère, mais jamais injuste. 

— Vous êtes un bon garçon, — dit le fourrier. — Vous ne 
voulez pas l’accabler. Mais c’est de la générosité mal placée, 
croyez-mol. 


— Îl nie toujours, à ce qu'il paraît? — dit le brigadier- 
fourrier. 
—.Îl finira bien par avouer, — dit Lorget. — Moi, je 


sais ce qu'il trouvera à dire. Il prétendra qu'il avait pris cet 
argent pour quelque temps et qu'il était sûr de pouvoir le 
rendre. 

Je me dis alors qu’Aubin, lui aussi, avait cru qu'il rendrait 
l'argent, et que c'était ma faute, puisque je le lui avais promis. 

Dès lors, cette idée me revint constamment à l'esprit Je 
me dis d’abord que c'était un scrupule absurde, et que ce 
n'était pas moi, en somme, qui avais dit à Aubin de prendre 
l'argent. J'avais eu tort de Jui faire une promesse imprudente, 
mais Je n'étais pas coupable de son crime. Il me sembla que 
j'avais victorieusement répondu à cette idée obsédante. Elle 
disparut, puis elle revint inopinément, et l'argument qui 
m'avait servi pour la repousser n'avait plus la même force. 
C'était un peu ma faute si Aubin avait volé : c’élait donc 
ma faute si un innocent était condamné à sa place. 

Un innocent allait être condamné. Ce n'était pas de la pitié 
que j'avais maintenant pour Jehon, c'était une impossibilité 
de supporter cette erreur monstrueuse. 1l serait condamné. 
Il n'aurait pas l'emploi qu'il attendait, Il serait repoussé et 
méprisé injustement. Ma tranquillité serait perdue, tant que 
cet homme, que je savais innocent, serait considéré comme 
coupable. Il y avait dans ce douloureux malaise une impa- 
tience physique, le besoin impérieux de rectifier cette erreur 
abominable, semblable à cette force tyrannique qui vous 
pousse à remettre en une bonne position un meuble ou un 
tableau mal placé. 

— Est-ce que le colonel ne demeure pas dans la grande 
rue? — demandai-je au fourrier Lorget. 

— Non, il demeure rue Centrale... Vous savez, à côté de 
la grande épicerie. Il y a un pharmacien dans le bas de la 
maison... Qu'est-ce que vous lui voulez, au colon? 
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— Rien, fourrier, c'était pour savoir. 

On se levait de table. 

— C'est moi qui rends l'appel à l’escadron, à la place du 
sous-officier de semaine, — me dit le maréchal des logis de 
Champlitte. Si vous voulez, vous ne rentrerez qu’à dix heures. 

— Merci, maréchal logis... J'ai une course à faire, juste- 
ment. 

Je demandai de quoi écrire et j'écrivis ceci à Marion : 


« Vous avez raison. JI1 ne faut pas qu'il se dénonce. Pour 
lui et pour vous, le sacrifice serait trop grand. Mais je ne 
peux pas supporter que Jehon soit condamné. Je vais de ce 
pas chez le colonel. Ne me plaignez pas quand vous saurez 
ce que J'ai fait. Je ne serai pas malheureux, puisque je ne 
suis pas coupable, et, quoi qu'on me fasse souffrir, c’est 
moi qui l'aurai voulu. Ma vie autrement aurait été insou- 
tenable... » 


Puis je me dirigeai d'un pas léger vers la rue Centrale. 
J'aperçus la grande épicerie, la pharmacie. Le pharmacien 
riait avec une bonne devant la boutique. J’entrai dans l'allée, 
mais je ne trouvai pas de concierge. Je revins sur le pas de 
la porte. Le pharmacien me dit que le colonel habitait au 
premier. 

C'était une très ancienne maison. Le lemps palient avait 
écrasé et pétri les marches de pierre, aussi affaissées mainte- 
nant que de vieux coussins de velours. Un grand cordon de 
sonnette pendait à la porte du premier. Quand on tirait 
dessus, quelque chose se décrochait dans le haut. On n'enten- 
dait rien... On ne savait pas si on avait sonné... Fallait-il 
lirer encore une fois? Des pas s’approchèrent, et l'ordonnance 
du colonel ouvrit la porte. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Voir le colonel. 

— Qu'est-ce que tu y veux ? 

— Je veux lui parler. 

— Eh ben, mon garçon! Tu t'épales guère. Tu déranges 
comme ça le colo ? J’vas toujours y dire que t'es là. 

Il me laissa seul. À ce moment, j'eus comme une défail- 
lance et la crainte de ne pouvoir parler. 
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Le colonel apparut, en veston. Je ne l'avais jamais vu 
comme ça. Il portait un pince-nez. C'était un petit vieux 
sévère. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Mon colonel, je suis le volontaire Simon, du troisième. 

— Et puis? 

— Je viens vous parler au sujet du maréchal des logis 
Jehon... et vous dire que ce n’est pas lui qui a pris l'argent. 

— Ce n’est pas lui? 

Mes dents se serraient. Mon cœur me faisait mal à battre 
ainsi. À chaque coup, il ébranlait rudement toute ma poi- 
trine. 

Il répéta : 

— Comment, ce n’est pas lui? 

Je dis d’une voix brisée : 

— C'est moi... 


* 
+ + 

Oh! comme c’est dur de mentir! Ce n'est vraiment pas 
commode... J’y suis tout de même arrivé, parce qu’une fois 
là je ne pouvais plus faire autrement. Mais il me sembla tout 
à coup que c'était un crime, et que je faisais une chose impie 
en accréditant dans l'esprit de ces gens une erreur irrévo— 
cable. Seulement, je n'avais pas le choix, et j'aimais mieux 
cette erreur que l’autre, puisque la vérité était impossible à 
dire. 

Cependant le colonel ne trouvait rien à me répondre sur le 
moment. Il hocha enfin la tête. 

— Eh bien, voilà une affaire! C’est vous qui avez pris 
l'argent ?... C'est du beau! C’est du beau !... Enfin. 

J'attendais qu'il me dît que c'était très bien de m'être 
dénoncé. Mais il s’arrêta, peut-être sur le point de prononcer 
une phrase de ce genre, qu’il se contenta de se dire à lui- 
même, avec des gestes de têle, qui me semblèrent l’accom- 
pagner. 

— Il va falloir que je vous fasse conduire au quartier. 
Landéry, — dit-il à son ordonnance, — mettez-vous en tenue 
tout de suite. 
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— En tenue, mon colonel? Mais mon casque est au quar- 
tier. 

— Eh bien, allez-y comme ça. Mettez seulement votre cas- 
quette et Ôtez votre tablier... Vous l'accompagnerez au corps 
de garde, et vous direz au maréchal des logis que je vais 
venir... Je vais y aller en civil... 

Dans son trouble, il me demanda s’il pleuvait. Il se reprit, 
se tourna vivement vers son ordonnance, et lui demanda : 

— Est-ce qu'il pleut? 

J'arrivai au quartier très peu de temps avant le colonel. Il 
dit au maréchal des logis étonné : 

— Ouvrez-moi une cellule pour cet homme-là; mais, 
avant, vous allez me conduire à la cellule de Jehon. 

Nous arrivâmes à la cellule. Un homme de garde nous 
suivait avec une lanterne. Le sous-officier ouvrit la porte. La 
face de Jehon sortit de l’ombre, les yeux ardents, les lèvres 
tremblantes. 

— Jehon, — lui dit le colonel, — cet homme s’est dénoncé: 
vous allez être mis en liberté. 

La bouche de Jehon trembla plus fort, et tout à coup il 
éclata en sanglots. Il me regardait à peine, et ne songeait pas 
à me remercier de m'être dénoncé. Mais je n'avais pas besoin 
de sa reconnaissance. Ces bons sanglots me suflisaient. Ce 
Jehon, à ce moment-là, je l’ai eu. 


Je n'avais pas songé à toutes les conséquences de ce coup 
de tête. J’y avais été comme emporté. Certainement il entra 
là dedans le désir d'accomplir une action extraordinaire et 
héroïque. Mais ce ne fut pas cela qui me détermina. La 
beauté du geste ne fit que décider ma volonté à accompagner 
cet acte fatal, au lieu de lui opposer son faible obstacle. Je 
n'avais pas songé non plus à la peine que j'allais faire à mes 
parents. Mais, vraiment, je n'en aurais pas tenu compte si 


.*. 


jy avais pensé plus tôt. Il m'eût été impossible de me dire : 
« Je ne ferai pas cela à cause de mes parents. » J'aurais eu 
trop peur que cette crainte d’afliger mes parents ne recouvrit 
une lâcheté. 

Je pensai aussi, dans la nuit qui suivit, aux compagnies de 


discipline. Mais c'était encore loin. D'ailleurs, cela n’alla pas 
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jusque-là. De lui-même, le colonel, dès le lendemain de mon 
aveu, écrivit un mot à un député ami de mon père, et qui 
m'avait recommandé. Papa, prévenu, arriva en toute hâte 
avec ma mère. J’eus beaucoup de peine à ne pas leur dire la 
vérité. Mais ils ne m'auraient pas gardé le secret. Je me 
bornai à dire à mon père que les huit cents francs que j'avais 
demandés étaient pour moi, pour une dette urgente et dont 
je ne parlerais jamais, et que, croyant les recevoir de lui, 
j'avais pris l'argent en cette armoire dans le bureau du chef. 
Papa remboursa l'argent. L'affaire était moins grave que s’il 
s'était agi d'un sous-officier. Elle n’alla pas devant le conseil 
de guerre. On m'envoya dans un autre régiment. 


Je fus content d’être déplacé. Personne, dans l'endroit où 
j'allais, n’était au courant de ce qui s’élait passé. Je ne serais 
pas obligé de mentir. Je ne serais pas non plus tenté de 
révéler mon secret. Et puis, là-bas, je ne reverrais plus 
Aubin ni Marion. - 

J'ai pensé longtemps qu'ils n’écrivaient pas pour ne pas se 
compromettre, mais qu'ils admiraient ma conduite. Je me 


suis dit plus tard qu'en l’admirant ils se fussent donné de 
graves torts, et que bien peu de gens consentent à admirer 


« . 


leur prochain à ce prix. 


TRISTAN BERNARD 
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Race jaune contre race blanche, barbares contre civilisés, 
païens contre chrétiens! voilà des mots et des craintes d'Europe 
qui n’ont point eu de prise sur l'opinion américaine : presque 
unanimement, elle a lémoigné ses sympathies aux Japonais 
contre les Russes. Après datiiere siècles de relations par mer 
et plus de cinquante ans de rapports continus, l'Europe conti- 
nentale et l'Extrême-Orient s'ignorent presque ou se détestent : 
depuis que le Turc a coupé les anciennes routes de commerce 
entre Byzance et la Chine, une route de terre a manqué pour 
que, d'Europe en Asie et réciproquement, les races et les 
idées se mêlent. Sur le continent américain, au contraire, dès 
les origines historiques, on peut suivre continüment les effets 
d’une attraction vers notre Extrême-Orient. 

C’est en cherchant sur la mer de l'Ouest une route vers les 
Indes orientales que Colomb se bute aux Indes occidentales. 
Puis la croyance subsiste chez les premiers explorateurs, 
Espagnols et Français, qu’au travers ou autour du continent 
américain, il y a une large voie d’eau. Pour ceux-ci, le Saint- 
Laurent et les Grands Lacs devaient rejoindre la grande masse 
d'eau vers l’ouest dont les Indiens leur parlaient. Aussi quand, 
en 1634, Jean Nicollet arriva dans une baie du lac Michigan, 
— aujourd’hui Green-Bay, — il se croyait si bien en route 
pour la Chine qu'il revêtit une robe de mandarin avant 
d'aborder sur le rivage, où il s'attendait à trouver des Chinois. 
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Après la conquête du Mexique, les Espagnols longent du 
sud au nord la côte de Californie, pour trouver cette voie 
d'eau dont tous les géographes européens avaient aflirmé 
l'existence, — le plus court chemin des ports d'Europe vers 
l'Orient. Puis les Anglais longtemps cherchent la passe du 
Nord-Ouest. Même après leur guerre d'indépendance, les 
États-Unis entendent retrouver ce passage. Les formalités de 
la cession de la Louisiane ne sont pas achevées que Jefferson 
envoie Lewis et Clarke explorer les rivières Missouri et Colum- 
bia, jusqu’au Pacifique. En 1843, le président Tyler, dans la 
première communication officielle entre les États-Unis et la 
Chine, fait savoir à l’empereur de Chine que « les territoires 
de l'Union s'étendent d’un grand océan à l’autre, et qu'à 
l'ouest ils ne sont séparés de ses domaines que par la mer ». 
« En quittant l'embouchure d'une de nos grandes rivières, 
ajoute-t-il, et en allant toujours vers le Soleil couchant, nous 
arrivons au Japon et à la mer Jaune ». Dix ans après, le com- 
modore Perry, avec ses canons américains, ouvre le Japon au 
commerce et à l'influence occidentale. Puis, en 1869, le pre- 
mier chemin de fer transcontinental unit l'Atlantique au 
Pacifique. Aujourd'hui, il y en a cinq. Plusieurs lignes régu- 
lières de paquebots les continuent. Le canal de Panama que 
la France avait commencé — dernier effort de l'Europe pour 
créer une route vers l'Orient par la mer de l'Ouest — sera 
fait par l'Amérique. Déjà les routes du Pacifique sont jalon- 
nées de possessions américaines : de San-Francisco, on va 
en Chine, au Japon, et aux Philippines par les îles Hawaï; 
du Puget Sound au Japon, par les îles Aléoutiennes; sur la 
route d’Australasie, les Samoa. Avec les îles Aléoutiennes 
au nord, et les Philippines au sud, les États-Unis enserrent 
les possessions japonaises : les Kouriles japonaises sont à 
500 milles de la dernière île Aléoutienne, les Philippines à 
200 milles de Formose; ce long chapelet d'îles, s’'égrenant 
tout le long du rivage asiatique, le surveille. Découverte et 
explorée par des Européens qu'attirait le mirage oriental, 
l'Amérique, héritière de l'Europe, entend aujourd'hui repren- 
dre pour elle-même cette marche vers notre Extrême-Orient. 


1. The Jesuit Relations and Allied Documents. Ed. by R. G. Thwaites. 
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Au lendemain de la première attaque de Port-Arthur, 
l'opinion américaine, en bloc, fut japonaise. Au cours des 
longues négociations diplomatiques, la presse l’avait préparée. 
Cette unanimité de la presse est due, en partie, à l'influence 
anglaise : depuis cinq ou six ans, les articles sur l'Extrême- 
Orient avaient été inspirés par Londres, centre d'informations 
pour le monde entier, et surtout par le Times, nettement anti- 
russe. Les autres nouvelles, venues d'Europe par le monde 
financier, étaient de source juive : l'influence des Juifs sur 
les journaux aux États-Unis est très forte; dans les villes, ils 
possèdent les magasins, le grand commerce de détail ; ils 
donnent aux journaux les annonces qui paient le mieux. Et 
naturellement leur action sur les journaux fut antirusse. 
Maintenant l’Associated press transmet ses informations en 
Amérique sans passer par Londres, et les Yankees se vantent 
même de renseigner Londres. Mais ces nouvelles de la guerre 
sont rares, et assez contradictoires pour toujours fortifier les 
opinions déja faites. 

Et pour corroborer cette influence de la presse, nolons 
tout de suite un argument sentimental qui a touché fhe 
man of the street. Quand « l’homme de la rue » assiste à un 
pugilat dont il ne connaît pas très bien les raisons, quand il 
voit un gamin fluet provoquer et attaquer avec décision un 
gros homme qui hésite, l’homme de la rue est content, et de 
tout son cœur il est pour le petit homme : {he man of the 
street always sympathises with the under dog, telle est l’expli- 
cation qu’on m'a souvent donnée de l'enthousiasme popu- 
laire pour les Japonais. A côté du flegmatique Slave, que la 
caricature représente toujours engoncé dans une barbe et 
des bottes, le petit « Jap », boy imberbe, est évidemment 
l'under dog, le chien qui doit avoir le dessous. Tout dans le 
Japonais plaît à l'Américain de la rue, homme de sport pas- 
sant ses loisirs à jouer ou à voir jouer le /oot-ball ou le base- 
ball. Le Japonais est dégourdi et rapide, il est smart : sa 
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première attaque de Port-Arthur, c'est un coup hardi et juste 
qui peut assurer le match. Il est scientifique : cette guerre 
révèle une préparation parfaite, et l'Américain se rappelle que 
c'est aussi l’art de ses ingénieurs qui lui gagna la partie, il y 
a six ans, sur une nation qui s'était laissée vieillir. 

Et ce Japon, qui en cinquante ans a tiré tant de force de 
sa culture occidentale, c’est l'Américain qui le réveilla de son 
engourdissement. L'Américain ne se souvient pas trop que 
des étrangers eurent jadis de l'influence au Japon, avant que 
l'Amérique existât ; que jadis les Japonais empruntèrent tout ou 
beaucoup de choses aux Chinois, puis aux Portugais, aux 
Espagnols et que, même après la grande réaction antichré- 
tienne et antieuropéenne du xvri° siècle, les Hollandais firent 
passer dans les cerveaux japonais quelques notions occiden- 
tales. Au vrai, à mesurer l'ampleur de la révolution dans les 
mœurs et les idées japonaises, il faut avouer que l'apparition 
du commodore Perry amena la plus grande transformation 
et révéla au Japon, gouverné par un féodalisme oriental du 
xvi® siècle, que, pendant son sommeil de deux cents ans, le 
monde chrétien avait acquis une formidable puissance. Les 
Japonais s’aperçurent que l’autonomie de leur nation ne tien- 
drait qu'à sa force et, résolument, ils étudièrent cette civili- 
sation occidentale. Et ils allèrent l’étudier surtout en Amé- 
rique où ils pouvaient trouver la dernière édition de cette 
somme de vérités. Depuis cinquante ans, les Américains ont 
formé ces excellents élèves. 

Le Census japonais du 31 décembre 1900 indique que des 
123 0971 Japonais résidant à l'étranger, 90 146 étaient aux 
Etats-Unis et dans les possessions américaines ; sur les 
940 étudiants hors du Japon, 554 étaient aux États-Unis. Dans 
toutes les universités américaines, on rencontre ces Japonais. 
Ils laissent toujours un bon souvenir à leurs camarades, et 
tous leurs maîtres louent leur désir d'apprendre, la souplesse 
de leur esprit. J'étais à l’Université de Yale quand on connut 
la première attaque de Port-Arthur; la joie de ce public uni- 
versilaire fut spontanée et sincère. De nombreux Japonais 
ont suivi, de même, les cours de l’école navale d’'Annapolis. 
Au Japon, après 1868, la réforme de l’enseignement fut sur- 
tout guidée par des conseils américains. L'homme que 
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Mr. B.-H. Chamberlain a appelé « le père intellectuel de plus 
de la moitié des hommes qui maintenant dirigent les affaires 
du pays », Fukuzawa Yukichi, cette manière d'encyclopédiste 
qui travailla jusqu'à sa mort pour la diffusion des lumières et 
les réformes sociales, s’imposa la tâche d'éclairer ses compa- 
triotes en les américanisant, car l'Amérique fut toujours sa 
préférée parmi les terres chrétiennes. La démocratie qu'il 
avait trouvée là (il était membre de la première ambassade 
japonaise, envoyée en 1860), la simple vie de famille, et aussi 
cet empirisme du sens commun, le « Franklinisme » (si on 
peut l'appeler ainsi) de l'Amérique convenaient exactement à 
son intelligence fine et pratique, mais quelque peu terre-à- 
terre!. Chacune des grandes réformes } japonaises, — frappe de la 
monnaie sur le système métrique, essai du système des ban- 
ques nationales, adoption de l’étalon d'or, postes, télégraphe, 
chemins de fer, téléphone, électricité, système des public- 
schools, form e parlementaire de gouvernement, organisation 
des partis politiques, jeu du base-ball, etc., — a paru aux Amé- 
ricains un emprunt et un hommage à leur civilisation. L’am- 
bassade japonaise de 1860 et la grande mission de 1871 
commencèrent leurs visites des pays étrangers par les É FA 
Unis. 

Et puis ces Japs sont des élèves si dociles! Ils donnent 
toujours l'impression de céder ; sans doute ils savent bien, de 
tout ce qu'ils ont adopté en bloc, éliminer en silence ce qui 
ne leur sert plus, religion, costume, idéal européens; mais, 
comme ils retiennent les méthodes scientifiques, industrielles, 
commerciales qui donnent la force matérielle, les Américains 
les croient toujours leurs élèves, et l'Amérique est fière de 
cette nation qui lui doit ses cinquante années de vie nouvelle, 
un peu comme elle est fière de ses États de l'Ouest qui 
fêtent maintenant leur cinquantenaire. Là-bas comme ici, les 
Américains ont inauguré quelque chose qui a réussi en cin- 
quante ans. Et ils se sentent en mesure d'exporter désormais, 
à tout peuple qui leur en fera la demande, de la richesse et 
de la victoire. 

Le Japon leur doit son avenir; en retour, il peut leur prêter 


1. B.-H, Chamberlain, Things Japanese, Art, PHILOSOPHY, 


1er Novembre 1904. 
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de son passé. Tout Américain voyage beaucoup; même dans 
les petites villes, nombreuses sont les familles qui sont allées 
en Europe chercher des émotions historiques, qu'elles cher- 
cheraient vainement sur leur terre trop neuve. Mais quand 
on vit dans l'Ouest ou sur la côte du Pacifique, il n’est guère 
plus long d'aller au Japon qu'en Europe : l'attrait est à peu 
près égal ; dans les deux directions, on est sûr de trouver de 
l'histoire, de l’art, une nature humanisée. On quitte le conti- 
nent américain avec ses quatre ou cinq grandes curiosités 
naturelles : l’Hudson, les Niagara Falls, les Lacs, le Yellow- 
stone Park, témoins géants de ce que fut cette nature améri- 
caine avant qu’une humanité industrielle s'y posät lourde- 
ment, et l’on trouve de l’autre côté de l'Océan une nature 
petite, mais proportionnée, où depuis des siècles, par de jolies 
concessions réciproques, hommes et choses se sont harmo- 
nisés. On cite tel Bostonien qui, parti pour sept semaines, est 
resté là-bas sept ans. « Sans doute, me disait le président de 
l'Université Leland Stanford (près de San-Francisco), de 
toutes les Universités, la nôtre est la plus éloignée de l’Eu- 
rope, mais, par compensation, c'est la plus proche de 
l'Orient. » Il a été quatre ou cinq fois au Japon; il est en 
rapports constants avec les professeurs de l’Université de 
Tokio. 

Tous les officiers, tous les membres du Civil Service, qui, 
depuis six ans, vont et viennent entre les Etats-Unis et les 
Philippines, ont touché au Japon, et aussi les troupes améri- 
caines des Philippines et de la campagne de Chine ; l’armée 
et la marine américaines sont tout en faveur des Japonais : 
« On a toujours été comme des frères, me dit un soldat; en 
Chine ou quand on était chez eux, ce qu'ils avaient était pour 
nous, et jamais rien à payer. » Et tout le monde de louer la 
politesse exquise de ces Japs, la complète liberté qu'ils laissent 
aux étrangers. 

La plupart des livres importants écrits sur la civilisation 
japonaise sont en anglais. Le Mikado's Empire de Griflis est 
très populaire aux États-Unis. Les livres qui, après les 
« guides » de Mr. Chamberlain, nous donnent la peinture la 
plus subtile du Japon, les essais de Mr. Lafcadio Hearn, ont 
tous été publiés en Amérique : impossible de faire mieux aimer 
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le vieux Japon, monde délicieux où tout, à croire notre auteur, 
est art, politesse, cœur, sens du devoir, foi simple, héroïsme 
souriant. Avec un détachement élégant d’agnostique, L. Hearn 
entreprend même de prouver que la notion bouddhique du 
Karma (l'idée d’hérédité et de préexistence) ou la notion 
shinto du Kami (le culte des ancêtres) sont, de toutes les 
notions religieuses, les mieux vérifiées par les doctrines mo- 
dernes de l’évolution : d’instinct, la vieille religion japonaise 
avait deviné ce que Spencer a prouvé; sur notre christianisme 
occidental, elle aurait l'avantage d’être plus scientifique, et 
peut-être aussi d'avoir donné plus de cœur à ses adeptes. 
« Spencériser » le bouddhisme pour Hearn, c’est en prouver 
la vérité. Mais c'est aussi l’anglo-saxoniser; aux lecteurs 
anglo-saxons, ce bouddhisme spencérien devient tout clair, et 
le mystère religieux qui rend l'Orient si lointain aux imagi- 
nations européennes s’évanouit. 

Le bouddhisme a des adeptes aux États-Unis, où le positi- 
visme sociologique ne suffit pas à toutes les âmes. Ce peuple 
est foncièrement religieux : même quand son esprit positif le 
détache des religions révélées, un fort et vague sentimenta- 
lisme le laisse inquiet, avec un vif besoin de croire. De là, 
ces religions si savoureusement américaines, telles que Chris- 
lian Science, mi-communautés spirituelles, mi-entreprises 
économiques, et aussi cette disposition à admettre toutes les 
religions. Au Parlement des religions de Chicago, en 1893, 
tous les représentants des religions furent applaudis, sauf le 
mahométan parce qu'il parla polygamie. En cette Babel de 
Chicago où toutes les races du monde vivent mêlées, dans une 
atmosphère pesante et triste, la classe moyenne, surtout les 
femmes et les innombrables clerks qui, le soir venu, la 
besogne journalière mécaniquement accomplie, ont des heures 
vides et désœuvrées, toute cette classe a donné un public aux 
religions orientales. Adorateurs du feu et guérisseurs persans, 
en robes de mages, qui dans des salles basses ou dans les 
carrefours décrivent les signes essentiels, sont le plus souvent 
de simples farceurs. Il n'importe : pour les désœuvrés mys- 
tiques, le seul nom d'oriental a du mystère et de l'attrait. 
Mais, de tous ces mouvements religieux, le mouvement boud- 
dhique est le plus sérieux; les vies du Bouddha et les caté- 
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chismes bouddhiques circulent; de petits cercles de croyants 
aux idées de réincarnation et de fraternité sont en relations 
avec des sociétés, des journaux de Bombay et de Londres. 
De toutes les nations bouddhiques, la plus proche et la plus 
familière aux Américains, ce n’est pas l'Inde, c'est le Japon. 

Au reste, même parmi les protestants, les Japs sont plus 
aimés que les Russes. Les missions protestantes au Japon 
sont surtout aux mains des Américains. On sait bien qu'il 
serait prématuré de voir dans le Japon une nation protes- 
tante. Au Japon, beaucoup d'hommes influents, il y a trente 
ans, favorisèrent le christianisme ; ils admettaient en bloc tout 
ce qui, étant occidental, pouvait donner au pays la force 
même de résister à l'Occident : ils admirent le christianisme 
comme une école de morale et aussi, selon Mr. Chamberlain, 
comme un avantage possible dans les négociations politiques 
avec les pouvoirs occidentaux. Mais depuis 1888, il y a eu 
une réaction contre toute mode ou tout idéal européens, et 
les abus auxquels le christianisme a servi de prétexte en 
Chine ont excité les défiances. Les Japonais qui restent chré- 
tiens — et leur nombre ne s'accroît pas — ont une tendance 
à nationaliser leur Église, à fonder un christianisme japonais 
qui se-soucierait assez peu des dogmes. N'importe : les mis- 
sionnaires gardent le souvenir de l’époque où l'on pouvait 
s'attendre, dans la débâcle de la vieille société japonaise et le 
mouvement de réaction contre le bouddhisme, à ce que ie 
Japon devint chrétien par édit impérial. Vers le milieu de 
mai dernier, le Daily Telegraph de Londres annonçait « qu’un 
grand meeting religieux avait été tenu dans le parc de Tokio 
pour discuter la question de fonder au Japon une Église 
chrétienne, mais indépendante ». « Des Japonais influents, 
ajoutait-il, considèrent qu'il est temps d'adopter des croyances 
approuvées par la majorité des nations civilisées. Un édit éta- 
blissant une église nationale n'est pas improbable. » Et les 
journaux libéraux de faire remarquer que l'amiral Togo et 
l'amiral Uriu sont chrétiens, que la victoire du Japon, en 
augmentant son prestige el son importance, l'obligerait à 
devenir chrétien comme toutes les autres grandes nations du 
monde. Au surplus, l’article 28 de la nouvelle constitution 
reconnaît aux sujets japonais « la liberté des croyances reli- 
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gieuses, dans les limites où elles respectent la paix et l'ordre 
et ne s'opposent pas aux devoirs des citoyens ». Aussi la plu- 
part des Églises américaines croient-elles qu'une domination 
japonaise en Corée ou en Mandchourie vaudrait mieux pour 
leur propagande que la règle russe, que l’on suppose favo- 
rable à la seule orthodoxie. 

Mais, par-dessus tout, c'est l’art japonais qui a conquis 
les sympathies américaines. Plus aisément que d’autres 
nations qui ont eu une longue et forte tradition artistique, les 
États-Unis, à qui s'offrent tous les styles du passé, de l'Égypte, 
de la Grèce, de l'Italie, de la France, et à qui l'exotisme plaît 
comme excilant de leur jeune curiosité, les États-Unis ont 
subi l'influence de l’art japonais. Nombreuses et importantes 
sont les collections particulières d'objets japonais, et le musée 
oriental de Boston est sans doute, de tous les musées du 
monde hors du Japon, le plus complet et le mieux choisi. Les 
aquarelles de John la Farge et ses écrits sont un commen- 
taire délicieux de cet art qui, naturellement, plaît aux artistes 
américains presque toujours sensibles à la couleur, amateurs 
d'une exécution rapide et apparente qui suppose une grande 
habileté de métier. Sur Whistler, l'influence japonaise fut 
évidente, dans ses gris, ses noirs, ses roses, dans son sens 
raffiné des valeurs, et son goût des harmonies sombres ; il 
aime cette subdued color qui fut la couleur de la meilleure 
période de l'art japonais; il recherche ces effets de lumière 
diffuse qui, comme dans la plupart des peintures japonaises, 
ne comportent point d'ombres, et qui, si on les compare à 
un paysage classique de Ruysdael, construit par une opposi- 
tion de lumière et d'ombre, sont irréelles et fantomatiques. 

Chaque jour, des relations d’affaires rapprochent les Japo- 
nais et les Américains, non pas seulement dans les ports du 
Japon, mais dans tous les États-Unis, à San-Francisco comme 
à Honolulu, Seattle ou New-York. Le Japonais circule libre- 
ment aux États-Unis, il n’est soumis qu'à la loi commune à 
tous les Européns. Plus heureux que le Chinois, il n’est gêné 
par aucune loi ni aucun préjugé d'exclusion, et l'Américain, 
pourtant assez disposé à considérer comme inférieure toute 
race différente de la sienne, le traite comme un occidental. 
Leurs intérêts communs sur le Pacifique les rapprochent : 
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tous deux y ont commencé leur expansion commerciale à peu 
près à la même époque. 

Entre le Japon et l'Amérique, les relations commerciales se 
sont développées plus rapidement qu'entre le Japon et aucun 
autre pays. Les États-Unis sont le plus important client du 
Japon (prenant 31 p. 100 du total des exportations japonaises) 
et aussi l’un des plus sûrs, car les articles exportés du Japon 
(soie brute, articles de soie, thé, nattes, bambou, objets de 
laque, etc.) ne peuvent être produits en Amérique. Les expor- 
tations américaines au Japon ont grandi encore plus vite. La 
part des États-Unis (coton brut, pétrole, fers et aciers ma- 
nufacturés, farine, provisions, tabac, etc.), dans le total des 
importations japonaises, passe de 5,72 p. 100 en 1881 à 

7:91 p. 100 en 1902. Les importations de coton brut ont 
passé de 85 211 dollars en 1890 à 9 058 290 en 1902; celles 
de farine de 127 120 dollars en 1890 à 1 279 880 en 1902. 
Pour ce trafic, les Japonais ont deux lignes de navigation, 
l’une à Seattle, en relations directes avec le Great Northern 
Railway, V'autre à San-Francisco. Et la Yokohama specie Bank, 
agent de la Banque du Japon pour toutes les affaires sur le 
marché étranger, a des succursales à San-Francisco et à New- 
York. 

Ce système de relations commerciales entre les deux pays, 
la guerre actuelle en a démontré l'importance au public 
américain. La concurrence des lignes japonaises étant presque 
supprimée, les cargaisons des steamers américains ont aug-- 
menté. Les exportations de farine, — certainement en prévi- 
sion de la guerre, — ont passé de 8r millions de livres en 
1901 à plus de 269 millions en 1903. Et elles continuent 
d'être très importantes, ainsi que les envois de saumon 
conservé pour les troupes, et de matériel de chemin de fer. 
Mais ce qui a le plus frappé l'imagination populaire, c’est 
l'importation de 757 573 900 yens d'or du Japon en Amérique, 
du 1° décembre 1903 à juillet 1904. Très probablement, une 
partie de cet argent a seulement passé à travers l'Amérique, 
en route pour l'Europe. Tout de même, cet envoi a frappé 
l'imagination populaire, peu familière avec ces transferts de 


1. Cf. Commercial Japan, published by the Bureau of Statistics. Washington, 1904. 
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numéraire par les banques, et ce flot d’or, pense-t-on, n'a pas 
pu rouler à travers les États-Unis sans laisser quelques dollars 
en chemin. 

Toutes ces raisons sentimentales, artistiques, historiques, 
religieuses, économiques, expliquent le caractère de familiarité 
qu'ont les hommes et les choses japonaises pour les Améri- 
cains. Il suffit d’un tour à la Foire de Saint-Louis — où avec 
coquetterie les Japonais ont tenu à montrer, par l'ampleur de 
leurs expositions, que toutes leurs forces vives n'étaient pas 
engagées dans la guerre — pour observer chez les Américains 
de toutes les classes, une tendresse de grand frère à l'égard 
de ces petits Japs, aussi hardis et confiants dans l'avenir que 
des Yankees. 


II 


Et l'opinion américaine est antirusse. Longtemps l'amitié 
russe fut aux États-Unis de tradition : l'achat de l'Alaska avait 
été une bonne aflaire; c'était une opinion courante que le 
Tsar, pendant la guerre civile, avait envoyé des bateaux aux 
États-Unis pour protester contre les dispositions anglaise et 
française à reconnaître l'indépendance du Sud. On disait 
le gouvernement russe satisfait du développement de l’Amé- 
rique, ce rival anglo-saxon se levant avec une formidable 
puissance contre l'Angleterre; il espérait bien profiter de 
l'hostilité traditionnelle aux États-Unis contre la Grande- 
Bretagne. Mais, depuis quelques années, c’est l'Allemagne 
qui est impopulaire aux États-Unis, et la diplomatie anglaise 
s'est faite conciliante dans l'affaire du Vénézuéla, protectrice 
pendant la guerre avec l'Espagne, généreuse en abandonnant 
ses droits sur Panama et en cédant la frontière de l’Alaska. 

Et l'entente russo-américaine avait toujours été plus diplo- 
matique que populaire. Les Américains connaissent peu la 
Russie. Quand ils sortent de chez eux, ils vont en Europe 
ou au Japon. La Russie ne saurait les attirer : c’est un pays 
trop neuf, la nature n’y est pas humanisée, artistement 
transformée comme en France, au Japon, en Italie. Jamais 
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la littérature ni l’art russes n’ont été bien connus aux États- 
Unis. On connaît Tolstoï, on connaît des fragments de mu- 
sique russe. Mais le réalisme des conteurs russes ne plaît 
pas plus que le réalisme de notre Maupassant. J'ai très sou- 
vent entendu des Américains déclarer que la Russie n'a 
point d'art. Leurs voyageurs insistent sur la saleté, l’igno- 
rance du moujik, sa superstition devant les icônes : c'est un 
pauvre homme, à peine sorti du servage, ne connaissant 
pas les bienfaits de la public-school ; ce n'est pas un citoyen, 
il est rivé pour la vie à une condition basse. Or, pour un 
Américain, toute civilisation qui ne donne pas à un pauvre 
homme le pouvoir de devenir millionnaire est condamnée. 

L'arrivée récente de sujets russes, polonais, arméniens 
aux États-Unis, leur triste apparence, leur superstitieuse 
ignorance confirma toutes ces idées. Quelques citoyens amé- 
ricains eurent des expériences désagréables en Russie ou en 
Sibérie : leur correspondance fut ouverte; ils eurent des 
ennuis de passeports; pour un Américain Juif, le passeport 
signé par l’autorité américaine ne donne pas la sécurité. Or, 
c'est une fierté de tout Américain, exaltée par les récentes 
démonstrations en Turquie et au Maroc, de se sentir respecté 
dans le monde entier. De plus, des gens d’affaires qui, à la 
demande du gouvernement russe, allèrent en Russie fonder 
des industries, eurent des désagréments : ingérence de l’ad- 
ministration, corruption officielle, conditions imposées par le 
gouvernement, qui est presque toujours le principal client, 
duplicité administrative cherchant à décourager les étrangers 
pour racheter leurs usines à bon compte, après avoir étudié 
leurs procédés. Peu à peu on sut, dans le peuple, que le 
gouvernement russe, avec l'appui d’une église, d'une police 
et d'une bureaucratie, persécutait les libéraux, qu’une classe 
d’aristocrates et d'officiers, tyrannique et corrompue, avait la 
puissance. Le passage du grand-duc Boris aux États-Unis, 
il y a deux ans, a laissé un souvenir scandalisé. Et l’on ne 
fut guère étonné d'apprendre qu'une des origines de la 
guerre, dénoncée par Tolstoï dans cette lettre récente que 
tout le monde anglo-saxon a lue, était l’avidité d’une classe 
de favoris ayant des intérêts dans les bois du Yalou et de 
Corée. 
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Le livre de Cannon, Life in Siberia, fut très lu : on connut 
les souffrances des déportés, puis, successivement, les massacres 
arméniens, le régime d'exception en Finlande, les répressions 
el noyades en Mandchourie, les persécutions juives ; on lut 
l'adresse sur Kichinev qui fut refusée à Saint-Pétersbourg. 
Le principal ferment d’indignation dans le peuple fut la 
présence des Juifs et de tous les anciens sujets russes, Fin- 
landais, Arméniens, Polonais. Pour connaître les pensées de 
ces hommes, il faut lire les Songs from the ghetto, écrits en 
yeddish par Moritz Rosenfeld. Dans l’un de ces poèmes, 
On the bosom of the Ocean, deux pauvres Juifs, pendant une 
traversée de retour d'Amérique en Europe, restent affaissés 
dans un coin du bateau, étrangers à la joie de vivre qui pari 
fois, le soir, monte de la mer. Interrogés, ils répondent : 


Oui nous sommes des Juifs, de misérables Juifs sans 

Amis ni joie, sans espoir de bonheur. 

Oh! ne nous interrogez plus, ne nous interrogez plus, oh! laissez 
Nous en paix! l'Amérique nous renvoie en Russie, 

En Russie, d'où nous nous sommes enfuis, 

En Russie, parce que nous n'avons pas d'argent; que 

Nous reste-t-il à attendre, à espérer ? Oh! 

À quoi bon la vie, et le monde sombre pour nous? 


Il faut avoir vu, dans les cages grillées d’Ellis Island, l'affais- 
sement de ces Juifs que l’on refuse d'admettre à New-York, 
quand ils n’ont aucune ressource; il faut avoir entendu d’eux 
l'espoir que leur donnait le seul nom d'Amérique — terre 
de liberté, où cette race, qui espère toujours, croit qu'elle 
fondera la Jérusalem future, — pour comprendre la pression 
juive sur l'opinion populaire aux Etats-Unis. Dans tous leurs 
meetings publics, les races soumises naguère au joug russe 
ont souhaité la victoire japonaise, croyant que c’est seulement 
de la honte d’un désastre, plus funeste au régime qu'à la 
nation, que sortira pour la Russie une rénovation intérieure. 

L'occasion, qui permit à tous ces sentiments antirusses de 
se fondre en une opposition violente et presque unanime de la 
nation, fut, avant la guerre, une simple passe diplomatique 
entre Washington et Saint-Pétersbourg. On ne peut accuser 
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le secrétaire John Hay d’avoir à dessein excité l'opinion. Sa 
politique fut discrète. Il trouva en Orient un problème tout 
neuf pour l'Amérique. IL eut à la fois assez d’habileté profes- 
sionnelle et de connaissance profonde du caractère de ses 
concitoyens pour trouver une politique et une formule qui 
furent immédiatement populaires. 

Depuis que l'amiral Dewey avait détruit la flotte espagnole 
à Manille et assuré la possession des Philippines, point d'appui 
militaire et commercial en Extrême-Orient, les aflaires 
d'Orient avaient un intérêt spécial pour les Américains. Ils 
envoyèrent des troupes pour l'expédition internationale contre 
Pékin en 1900. Puis la diplomatie américaine intervint pour 
empêcher le démembrement de la Chine, que l'Allemagne 
avait inauguré par sa politique des sphères d'influence. 
L'Amérique n’avait point d'intérêt à cette politique des sphères 
d'influence : d’abord, elle arrivait un peu tard à cette curée 
où tout le monde avait déjà choisi son port; en outre, elle 
rêvait surtout d'expansion commerciale, et il était plus à 
son avantage de garder ouverts à ses produits tous les 
territoires chinois que d’avoir pour soi seule même un grand 
fragment de territoire, avec, tout autour, des sphères d’in- 
fluence étrangère d’où son commerce serait peut-être exclu. 
Les Etats-Unis défendirent donc le principe de la porte 
ouverle. Open door, ces deux mots magiques, passèrent 
instantanément dans les cerveaux américains et, quand les 
Russes ne tinrent pas leur parole d’évacuer la Mandchourie, ne 
respectèrent pas l’open door, ce fut une belle colère. 

Un préjugé aggrava tout : la diplomatie russe, en dépit des 
grosses erreurs qu'elle a commises en ces dernières années, a 
gardé la réputation d’être très habile. Le peuple américain la 
soupçonne secrète et souple, faite par des hommes de carrière 
habilement formés. Cette flatteuse réputation lui a étrangement 
nui auprès du public américain. La diplomatie américaine, 
faite par d'anciens journalistes ou d'anciens avocats et repré- 
sentant un pays où tout le monde, depuis le président jusqu’à 
l’homme de la rue, parle tout haut de toutes choses, aime la 
netteté. Très vite, le peuple américain craignit la « fourberie » 
russe et fut d'autant moins prêt à s’accommoder de délais. 

Aussi un traité avec la Chine fut-1il hâté, de caractère 
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surtout commercial en apparence. La clause la plus remarquée 
fut l’article XIT, qui ouvrait Moukden et Antoung au com- 
merce international. Deux consuls américains devaient être 
installés, en pleine Mandchourie, à Moukden et à Antoung, 
et tout le monde comprit que ces deux représentants de l’open 
door pourraient être de bons observateurs de la situation 
politique. 

Cette concession de la Chine, seul possesseur nominal de 
la Mandchourie, la hâte avec laquelle le traité fut ratifié, 
l'emploi du télégraphe, qui donna aux Yankees l'impression 
qu'ils bouleversaient les méthodes diplomatiques, le dépit mal 
dissimulé de la Russie, sa hâte à proclamer que les États-Unis 
auraient obtenu les mêmes avantages de la Russie, tout cela 
flatta l’orgueil national. On était sûr désormais que le nord de 
la Chine resterait grand ouvert au commerce américain. Et 
quand quelques jours après ce succès diplomatique, le Japon 
se mit officiellement à défendre la même cause, de son argent 
et de son sang, la sympathie américaine alla vers lui, toute 
chaude. 

Derrière cette passe diplomatique, il faut voir les réalités 
économiques qui, pour les Américains, donnent tout son prix 
au maintien de l’open door. Voici un lieu commun populaire : 
la Méditerranée et l'Atlantique ne seront plus, dans un avenir 
prochain, les mers civilisées; ce sera le Pacifique. La Médi- 
terranée fut importante aux temps des routes de terre vers 
l'Orient, et l’est redevenue temporairement avec la route 
de Suez; l'Atlantique fut important depuis la découverte de 
l'Amérique et l'adoption de la route du cap de Bonne- 
Espérance. Avec le canal de Panama et l'expansion améri- 
caine, le Pacifique deviendra la grande mer commerciale. 
Les espoirs d’un énorme commerce vers l'Extrême-Orient 
sont souvent ingénus d'expression, dans l’ouest des Etats-Unis. 
À un congrès pour le développement de l'immigration au 
Minnesota. un délégué disait récemment‘: « La situation des 
terres du Minnesota sur le marché américain est aujourd'hui 
favorable. Il y a eu une baisse de valeur en allant de Chicago 
vers le Nord-Ouest, mais cela sera changé par le développe- 


1. The Saint-Paul Daily News, 15 juin 1904. 
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ment du commerce oriental, parce que le Minnesota est plus 
proche de la Chine que ne l’est Chicago. » 

Or, tandis que les États-Unis révaient de dominalion sur 
le Pacifique, une autre grande puissance mi-européenne, mi- 
asiatique, terminait un long mouvement d'expansion d'ouest 
en est, et touchait le Pacifique en deux points qu'elle fortifiait 
immédiatement et garnissait d’une flotte de guerre. Cette 
avance russe, que des rapports consulaires et des récits de 
voyage ont décrite, a frappé l'imagination américaine, comme 
frappe une nouvelle dont tous les détails paraissent familiers. 
Il y a en effet bien des analogies entre le mouvement 
d'avance de celte troupe russe qui, vers la fin du xvi° siècle. 
franchit l'Oural et gagna la plaine sibérienne, et la marche des 
Anglo-Saxons qui, vers la fin du xviri° siècle, passant les 
Alleghanys, prirent possession de la vallée du Mississipi. 
Dans leur mouvement d'avance, pionniers russes et améri- 
cains, explorateurs et traficants en fourrures, ne se heurtè- 
rent, sur un territoire presque inhabité, qu’à des tribus à demi 
sauvages, peu résistantes. Mais tandis que, vers le milieu du 
xix° siècle, l'attrait de l’or faisait franchir aux Américains les 
Montagnes Rocheuses, et que, dès 1869, la construction du 
premier chemin de fer transcontinental terminait leur occu- 
pation de tout le continent américain, ce n’est guère qu'en 
1850 que la Russie commença de transformer en occupation 
effective sa possession nominale de la Sibérie, et c’est en 
1900 seulement que le mouvement fut achevé par la construc- 
tion du Transsibérien. 

La construction du Transsibérien jusqu'à Vladivostock et 
Port-Arthur marqua dans l'histoire de l'expansion russe, de 
son pouvoir el prestige en Orient, une date dont les Américains, 
mieux que tout autre peuple, comprirent l'importance et la 
signification. En Europe, où les chemins de fer ont élé établis 
sur des terres cultivées depuis des siècles, nous comprenons 
malaisément l'éveil d’un pays neuf par le rail. En Amérique, 
point n'est besoin pour la génération actuelle de remonter 
haut dans le passé. Il y a onze ans seulement que le Great 
Northern a été achevé et l’histoire est connue de tous. On sait, 
on voit ce que donne aussitôt le rail posé dans des terres 
vierges, l'installation d'immigrants le long dela ligne, la vente 
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des terres, la naissance d'une vie agricole, l'éveil d'exploitations 
métallurgiques, le développement rapide des villes, etc., etc. 
Kharbine, Dalny, Vladivostock, mushroom cilies, ont poussé à 
l'américaine. Le consul américain, lui-même, dit que « c’estun 
des plus grands résultats en fait de construction de villes que le 
monde a jamais vus! Dans la construction de Vladivostock, 
Dalny et Port-Arthur, la Russie a démontré ce qu'elle voulait et 
pouvait sur le Pacifique; mais dans la construction de cette 
admirable ville de Kharbine, elle montre un type d'activité 
différent de celui que nous étions disposés à lui attribuer. 
C’est dans cette ville, plus que dans toutes les autres réunies, 
que la Russie affirme ses intentions de devenir une active 
puissance industrielle, et le peuple appelle déjà cette ville la 
Moscou de l’Asie. » 

L'opinion américaine apprit que, d’après l'ingénieur en 
chef des chemins de fer russes de Mandchourie, la Russie 
avait dépensé en Mandchourie 500 millions de roubles, dont 
270 millions en chemin de fer, et le reste en consiruction 
de villes. Puis, en février 1903, c'est le premier train express 
de Saint-Pétersbourg et Moscou arrivant à Dalny. C’est la 
grande voie de terre entre l’Europe et l'Extrême-Orient 
achevée, sur le territoire d’une seule puissance, mi-euro- 
péenne, mi-asialique, et un service de bateaux prolonge le 
chemin de fer jusqu'à Shanghaï, jusqu’en Corée et au Japon : 
le voyage complet de ces ports à Londres en dix-huit jours, 
bientôt en seize! Tout cela frappa l'imagination américaine. 
Et tout de suite la question fut posée : quelle importance aura 
pour nous, Américains, l'expansion commerciale, qui doit 
venir après celte expansion politique ? 

Naturellement, des optimistes se rencontrèrent : le dévelop- 
pement de la Mandchourie par les Russes signifiait un énorme 
marché pour l'Amérique, qui avait déjà en Mandchourie 
79 p. 100 des importations. L'enquête des consuls fut moins 
favorable. Elle montra que, contre le commerce américain, une 
forte concurrence russe poussait, créée et soutenue par l’ad- 
ministration officielle, par le chemin de fer, par la Banque 


1. Pour tout ce qui suit, voir les différents rapports consulaires réunis dans 
Commercial China, publié par le Bureau de Statistique de Washington, 1904, plus 
spécialement les rapports de Mr. H.-B. Miller, consul à Nioutchouang. 
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Russo-Chinoise. Et cette influence gouvernementale ne man- 
qua pas d'effrayer tout l'Ouest des États-Unis, qui a toujours 
cru en l'efficacité de l’action del’Etat. Prenez comme exemple 
les cotonnades, article d'importation principal de l'Amérique 
en Mandchourie. Si la concurrence restait libre, les États- 
Unis garderaient l'avantage. Que se propose de faire le gou- 
vernement russe? Il va fonder une ligne de bateaux subven- 
tionnée pour apporter les cotonnades russes à Dalny et Vla- 
divostock où elles entrent sans droits; de plus, ces articles 
recevront un tarif spécial des chemins de fer mandchouriens 
pour être transportés dans l’intérieur. Puis la Banque Russo- 
Chinoise, avec ses succursales dans toutes les villes impor - 
tantes, inaugure un système de crédit à des marchands chinois 
qui achèteront les articles russes et les vendront en Mand- 
chourie. Si ces avantages de transports, ces avances de banques 
ne suflisent pas, les Russes peuvent établir un tarif protecteur 
contre les produits étrangers. Après enquête, un Américain 
écrit : « Si la Russie applique aux autres parties de l'Asie ses 
méthodes de Perse, elle chassera du marché asiatique tous les 
concurrents. Elle a maintenant le monopole des affaires de 
coton en Perse, grâce aux primes données à ses manufac- 
tures. Pour chaque livre de coton russe envoyé en Perse, 
l’exportateur de Moscou reçoit 35 cents (un peu plus de 
3 sous). Les Anglais ou les Allemands ne peuvent lutter. Le 
même système sera appliqué en Chine. » Mêmes méthodes 
pour le pétrole : en plus des réductions de transport et des 
avances de banques, la Russie établit des réservoirs le long 
des lignes mandchouriennes, mais on en refuse l’usage aux 
Américains. Et le consul conclut : « II me semble qu'en 
Mandchourie le pétrole russe aura le monopole absolu, si le 
complet contrôle du pays est acquis à la Russie. » 

Pour le blé: « Quand on pense à la quantité de bonnes 
terres à blé qui se trouvent dans les vallées du Liao, du Soun- 
gari, de l’Amour et dans les grandes plaines de Mongolie, 
c'est une révélation. Le marché naturel sera la Chine et les 
exportalions américaines seront encore menacées. Les Russes 
le savent et jeltent ici des émigrants qui connaissent la cul- 
ture. Le chemin de fer et la banque le savent aussi et sont 
prêts à donner des facilités de transports et des avances d’argent. 
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Autre avantage, les Chinois qui vivent en Mandchourie sont 
pour la plupart des immigrants venant d’autres parties de la 
Chine et, par conséquent, ne sont pas de cette classe conser- 
vatrice opposée aux nouvelles méthodes de commerce et pro- 
duction. » On commence de transformer en farine tout ce blé 
mandchourien, surtout à Kharbine. « En 1900, Kharbine 
n’avait pas un seul moulin et ne produisait pas une livre de 
farine. En octobre 1903, il y avait huit moulins dont la capa- 
cité par jour était de 3 800 barrels. » En Mandchourie, au 
début de 1904, des moulins produisant 5 000 barrels de farine 
par jour auront été construits, et le consul américain de 
Nioutchouang ajoute : « Selon moi, c’est seulement un com- 
mencement ». Dans le district voisin du Pacifique, il y 
a douze moulins à vapeur et d’autres à eau produisant 
133344 barrels par an. Or, le prix du blé en 1903 était de 
h2 cents en or par bushel, et les meuniers offraient 37 cents 
pour la récolte de 1903, un tiers moins cher environ 
que le blé américain. De plus, à Vladivostock, les moulins 
sont protégés par un tarif contre la farine américaine; ils 
demandent le même avantage à Port-Arthur et très probable- 
ment ils l’obtiendront. Enfin, quand la farine commencera à 
atteindre les ports en quantité, des lignes de bateaux sub- 
ventionnées la transporteront à bas prix aux ports de Chine. » 
Conclusion : « Après un examen attentif, je crois que d'ici 
un an notre commerce de farine en Sibérie eten Mandchourie 
sera sur sa fin, et d'ici trois ans le blé de Sibérie et de Mand- 
chourie pressera vigoureusement sur notre commerce de 
farine dans les autres parties de-la Chine. » 

Même menace pour les exportations de bois, qui venaient 
en Chine de la côte américaine du Pacifique : « La plus 
importante des entreprises forestières est la Compagnie fores- 
üière et minière russe d'Extrême-Orient; siège social, Port- 
Arthur. Organisée par quelques-uns des hommes les plus en 
vue du gouvernement russe, ses principales opérations seront 
sur le Yalou, et elle tirera du bois de Corée et de Mand- 
chourie... Le gouvernement a établi la règle que toutes les 
fournitures pour l’administration et pour le chemin de fer 
doivent être achetées à des Compagnies russes, si possible... 
Les Russes sont familiers avec les affaires de bois, de grain et 
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de farine, et comme ils ont des avantages naturels et le très 
sérieux appui de leurs banques, de leur chemin de fer, de leur 
gouvernement en Mandchourie, je suis convaincu que le déve- 
loppement de ces industries fermera le marché à notre 
pays... » Pour l'exploitation des richesses minérales, même 
défiance russe de l'étranger, même volonté de fermer le pays. 
Mines de charbon près de Vladivostock, d’argent et de plomb 
dans la région de l’Oussouri, lacs et sources de naphte dans 
‘île de Sakhaline attendent d’être exploités : un statut de 1901 
défend toute entreprise minière ou industrielle étrangère dans 
les districts côliers, dans un rayon de 60 milles de la côte, et 
pourtant le Comité de la Bourse à Vladivostock est obligé de 
faire observer dans une pétition à Saint-Pétersbourg que « ce 
que le pays demande, c’est une complète liberté d'opérations 
pour les capitalistes, ingénieurs, mineurs étrangers et surtout 
pour des cerveaux et des énergies d'étrangers ». 

Ces rapports consulaires furent réunis et publiés officiel- 
lement deux semaines avant le début de la guerre ; commentés 
par tous les journaux, ils ont frappé Îes imaginations popu- 
laires, après avoir influencé la politique de Washington. Au 
vrai, ils tracent des possibilités plus que des réalités. En fait, 
les exportations de bois américain en Mandchourie étaient 
restées importantes. On continuait d'exporter de la farine au 
Japon et en Chine. Et les Américains intéressés dans ces 
affaires disaient très haut que, à conditions égales, leurs pro- 
duits n'auraient rien à craindre de ces industries russes 
encore mal organisées, de ces transports coûteux. Tout de 
même, celte description des méthodes russes donna à penser 
que le régime russe en Mandchourie amènerait une grande 
difficulté de concurrence. 

Par-dessus les intéressés, ces nouvelles atteignirent le grand 
public américain qui, lui, tout de suite, d'instinct, comprit le 
danger. Car il sait ce que peut une volonté ferme pour trans- 
former un pays neuf. Celle force de nature qui porte ces 
rivaux vers le Pacifique, c’est une force qui est familière aux 
Américains : elle les portait naguère. Ces descriptions de villes 
poussées en quelques années, de richesses minérales et agri- 
coles indéfinies, cette histoire d’un mouvement d'expansion 
pendant plus d'un siècle vers l'Océan, l'issue sur la mer 
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donnant seulement toute leur valeur aux terres de l’intérieur, 
les mots de rnanifest destiny, de devoir envers la civilisation, 
le mépris du sort des individus qui ont été et seront sacrifiés 
à l'idée de la mission nationale, ce sens d’un fatalisme géo- 
graphique et économique dominant les individus, qui une fois 
reconnu ne peut disparaître de l’imagination populaire, et 
forcera sa réalisation dans cinquante, cent ans en dépit de 
tous les revers, tout cela, les Américains le connaissent 
c’est leur histoire. 

Les Américains ne semblent pas avoir compté que les Japo- 
nais victorieux puissent être, un jour, de sérieux rivaux. Et 
pourtant les Japonais sont ambitieux : ils guettaient jadis les 
iles Hawaï; avant l’annexion par les Américains, ils faisaient 
une forte propagande aux Philippines; il y a quelques mois, 
leur consul à Manille était encore accusé de menées secrètes. 
Mais les Américains ont toujours pour ces Japs, leurs élèves, 
une tendresse bienveillante. D'ailleurs, quand ils sentirent 
que les Japonais s'emparaient peu à peu des Hawaï, ils prirent 
ces îles, et les Japonais durent accepter une réponse brève et 
énergique à toute réclamation. Aussi, quand il s'agit des Phi- 
lippines, témoignèrent-ils moins franchement le désir qu'ils 
en avaient. Jamais les Etats-Unis n’ont connu jusqu'ici un 
Japon s’opposant décidément à leur avance. Commercialement, 
la concurrence japonaise n'émeut pas beaucoup les Amé- 
ricains. Le Japon s'est engagé à maintenir la porte ouverte. 
Et les Yankees, avec une confiance de gens qui ont toujours 
réussi, grâce à leurs immenses richesses naturelles, à leur 
supériorité technique et à la perfection de leurs moyens de 
transport, ne craignent pas une concurrence à conditions 
égales. Le Japon tout entier, disent les Américains, est moins 
grand que l’État de Californie : 12 p. 100 seulement du pays 
est cultivé, le sol est montagneux, rocheux, les côtes tiennent 
une grande place. Or, la population est de plus de 44 millions. 
La plus grande partie de terre cultivable sera toujours consa- 
crée à nourrir le peuple, le reste sera spécialisé pour la 
culture de la soie et du thé. Le Japon devra toujours importer 
des matières premières. De plus, les salaires ont beaucoup 
augmenté. L’ouvrier japonais est loin de produire autant 
qu'un ouvrier américain. La situation des étrangers au Japon 
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n’encourage pas les placements européens ou américains. Les 
facultés commerciales du Japonais, longtemps méprisées ou 
négligées dans une civilisation militaire et noble, sont loin 
de valoir celles des Chinois. 

En somme, à mettre les choses au pis, que peut devenir 
le Japon? l'Angleterre d'Extrême-Orient? Mais la concurrence 
anglaise n’a pas empêché le commerce américain de se déve- 
lopper même en Angleterre. Le Japon, c'est une île découpée 
et comme transparente, tant elle est eflilée : une guerre avec 
le Japon serait une opération navale et l'oncle Sam n'est pas 
peu fier de sa marine en forma tion. x 

Au reste, il est de l'intérêt des Etats-Unis que ses deux 
principaux rivaux sur le Pacifique, Russes et Japonais, s’usent 
l’un contre l’autre dans une longue guerre. L'essentiel est de 
gagner du temps. Le danger le plus pressant, c'est l'avance 
russe. Une victoire russe serait désastreuse aux intérêts amé- 
ricains : c’est la domination politique sur la Chine du nord 
et la Corée ; c’est le Japon abattu, ruiné, un des meilleurs 
marchés américains diminué. Si l’avance russe, au contraire, 
est arrêtée pour vingt ans, c'est Panama creusé, l'avance 
commerciale américaine en Asie renforcée, les flottes améri- 
caines des deux océans pouvant rapidement s'unir; c’est la 
Chine développée et unifiée par le télégraphe, par le chemin 
de fer, par l'enseignement japonais, par les journaux, et par 
un nouveau système monétaire, etc., c’est la Chine se réveil- 
lant, prête à se défendre elle-même contre toute ingérence 
élrangère, et offrant, avec ses 400 millions d'habitants, le plus 
beau des marchés à pourvoir... Et c'est à quoi rêvent les 
Américains, devant le soleil couchant qui allonge son reflet 
dans ces rades de San-Francisco et du Puget Sound qui 
pourraient contenir toules les flottes du monde et où abou- 
tissent cinq transcontinentaux : ils songent à reprendre la 
marche de l'Europe sur « cette mer Vermeille... par où l’on 
peut aller au Japon et à la Chine », comme disait en 1673 
le missionnaire français Marquette. 


LOUIS AUBERT 
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La paix de Tilsitt avait laissé l’armée d'Allemagne dispo- 
nible ; l'Empereur donna l'ordre aux 1°, 4°, 6° et 8° corps de 
la Grande Armée, de se rendre en poste en Espagne. C'est 
par suite de cette décision que nous reçûmes en Silésie l’or- 
dre de nous mettre en marche. Comme rien n'était impos- 
sible à Napoléon, il ordonna que des chariots fussent disposés 
de manière à transporter à la fois, à travers l’Allemagne, 
quatre corps d'armée. Des relais furent établis sur les lignes 
à parcourir; il était enjoint aux habitants de tenir des repas 


1. Alphonse-Henry, comte, puis marquis d'Hautpoul, né à Versailles le 4 jan- 
vier 1789, fils de Jean-Hlenri, marquis d'Hautpoul, chevalier de Malte, lieutenant- 
colonel du régiment de Royal-Picardie, et d’Anne-Henriette-Élisabeth de Foucaud, 
Sorti de l’École militaire de Fontainebleau en 1806, il fait les campagnes de Prusse 
et de Pologne, puis celle d'Espagne qui forme le sujet du présent fragment, Lieu- 
tenant le 10 octobre 1808, capitaine le 1: septembre 1811, il est fait prisonnier à 
la bataille des Arapiles (1812) et reste en Angleterre jusqu'en 1814. Très attaché 
aux Bourbons, il prend part en 1815 à la campagne du Pont-Saint-Esprit avec le 
duc d’Angoulème. Il est nommé colonel le { juillet 1815. En 1829, il est appelé 
comme maréchal de camp à la Direction de l'administration de la Guerre et, peu 
après, élu député de l'Aude. Après être resti en disponibilité jusqu’en 1338, il 
devient lieutenant général en 1841, pair de France en 1845. En 1849, il est 
chargé par le président de la République du portefeuille de la guerre, en 1850, 
du gouvernement général de l'Algérie. Il est mort grand référendaire du Sénat, 
en 1865, laissant de son mariage avec mademoiselle Tournier de Monestrol deux 
filles, mesdames de Thézan et de Bernoville, C’est le petit-fils de cette dernière, 
M. Hennet de Goutel, qui publie le présent fragment des Mémoires du général. 
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prêts pour les troupes: elles devaient les prendre pendant que 
l’on changeait de chevaux. 

Le 6° corps quitta les camps de Glogau et de Liegnitz le 
22 août 1808. Nous voyagions par brigades; des files de quatre 
ou cinq cents chariots attelés de quatre chevaux marchaient 
au trot, portant deux régiments. Nous mangions deux fois par 
jour des repas que nous trouvions tout préparés dans les 
champs voisins de la route. Nous faisions ainsi trente lieucs 
par jour, passant la nuit dans des villages ou au bivouac, et 
le lendemain nous nous remettions en route. Nous traver- 
sâmes ainsi toute l'Allemagne et franchimes le Rhin à Worms. 
Une fois en France, nous dûmes cesser d’avoir de pareils 
moyens de transport. Nous trouvämes toute tracée la route à 
faire jusqu'à Bayonne; nous devions faire double étape par 
jour, mais à pied. Il ya trois cents lieues de Worms à Bayonne; 
nous n'eûmes que quatre séjours. Les localités que nous tra- 
versions avaient élevé des arcs de triomphe sur notre passage ; 
les villes principales avaient reçu l’ordre de nous donner des 
fêtes, rien n'était négligé pour entretenir notre enthousiasme. 
Il est à remarquer que nous ne laissimes presque personne 
en arrière. Le moral de nos soldats était en rapport avec 
leurs forces physiques : ils se croyaient invincibles et ne dou- 
taient pas que de nouveaux succès ne les altendissent au delà 
des Pyrénées. 

En traversant les Landes, j'éprouvai une sensation bien 
agréable. J'avais fait quatorze lieues dans le sable, lorsque, 
en arrivant à Mont-de-Marsan, je vis un monsieur et une 
dame qui me demandaient; je fus à eux et je reconnus ma 
sœur! et mon beau-frère, qui étaient venus de Carcassonne 
exprès pour me voir à mon passage. J'’embrassai monsieur et 
madame Laperrine avec effusion. Depuis ma sorlie de l’école 
militaire, je n'avais vu aucun de mes parents. Mon colonel, 
M. Dalton, voulut nous réunir à diner; j'oblins de lui la per- 
mission de rester un jour à Mont-de-Marsan. Celle journée 
passa bien vite. Ma sœur avait un fils et une fille que je ne 
connaissais pas; nous nous entretinmes longtemps de toute 


1. Pauline-Joséphine-Henrictte d'Hautpoul, née au château de Lasbordes, le 
4 juin 1783, mariée le 15 novembre 1802 à Charles-(iuillaume-Dominique La- 
perrine, plus tard député de l’Aude de 1827 à 1830. 
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la famille : je n'en avais pas perdu l'esprit. Resté orphelin de 
bonne heure, je n'en aimais que mieux mes frères et sœurs. 
Il fallait se séparer le lendemain matin, car je devais rejoindre 
mon régiment avant son arrivée à Bayonne, où nous devions 
êlre passés en revue par l'Empereur qui nous y attendait. 
Nos adieux furent touchants; ma sœur ne put retenir ses 
larmes. J’allais commencer une campagne qui devait être 
terrible. Elle ne savait pas si elle me reverrait. Mon émotion 
fut bientôt dissipée. En rejoignant mon régiment, je retrouvai 
une nouvelle famille, le culte de mon drapeau absorbait toutes 
mes facultés. Le maréchal Ney réunit tout son corps d'armée 
en avant de Bayonne auprès du château de Maracq où rési- 
dait l'Empereur. Napoléon nous passa en revue le 20 oc- 
tobre; il fut content des troupes, elles étaient aussi belles qu’à 
une parade des Tuileries. 


+ 

Tous les corps d'armée furent bientôt réunis; la cavalerie 
et l'artillerie, qui n'avaient pu nous suivre, forcèrent l'Empe- 
reur d'attendre quelque temps. Enfin, le 9 novembre, il 
donna l’ordre à l’armée de franchir la Bidassoa. Je ne cher- 
cherai pas à expliquer les mouvements stratégiques de l'ar- 
mée. Napoléon avait son plan, il voulait marcher sur Madrid 
pour joindre le plus tôt possible l’armée anglaise. Il se porta, 
avec le gros de l’armée, sur Vittoria, où se trouvait le corps 
qui avait évacué Madrid, fit occuper Bilbao et Santander, et 
marcha sur Burgos. Il avait ordonné au maréchal Lannes 
d'aller remplacer le maréchal Moncey devant Saragosse. 
L’héroïque défense de cette ville est connue. Chaque maison 
soutint un siège : le maréchal Lannes ne s’en empara qu'après 
de grands eflorts. Le maréchal Ney reçut l’ordre, arrivé à 
Tolosa, de prendre la route de Pampelune. Nous défilâmes 
sous les murs de la place sans y entrer, en nous dirigeant à 
marche forcée sur Tudela où nous passâmes l'Ébre. 

Dans cette marche, nous rencontrâmes plusieurs fois l'en 
nemi, qui fut culbuté au premier choc. Arrivé à Daroca, mon 
régiment reçut l’ordre de se porter à Villafeliz, où étaient de 
nombreux moulins à poudre, avec la mission de les détruire. Je 
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savais que mon frère ‘ avait failli périr dans cette localité contre 
le droit des gens; j'eus du plaisir à le venger. Voici ce qui lui 
était arrivé. Lorsqu'il était à Madrid avec Murat, il fut envoyé, 
en sa qualité d'officier d'artillerie de la garde, à Villafeliz, 
pour connaître quelles ressources en poudre on pourrait en 
retirer. C’est pendant qu'il remplissait cette mission que l'in- 
surrection de Madrid eut lieu. Mon frère aurait pu être fait 
prisonnier de guerre à Villafeliz puisque la nation prenait les 
armes contre nous; il n’en fut pas ainsi : le peuple insurgé 
voulut le faire pendre. Le commandant espagnol de la pou- 
drerie, officier d'artillerie plein d'honneur, fit de vains efforts 
pour faire entendre raison au peuple, il ne put y réussir. Mon 
frère fut mis en prison et immédiatement en « capella », 
pour se préparer à la mort. La potence était dressée sur la 
place, il devait être exécuté le lendemain matin. Pendant la 
nuit, le commandant espagnol, ne pouvant supporter l'idée de 
cet assassinat, lui donna des habits pour se déguiser, un 
guide sûr qui devait le conduire aux avant-postes français, et 
le fit évader. Le lendemain, quand le peuple fut chercher 
mon frère pour le pendre, il ne trouva plus personne. Fu- 
rieux de cette évasion, il voulut en connaître les causes : ayant 
appris que c'était le commandant espagnol qui avait sauvé 
mon frère, la foule s’empara de lui et le pendit à sa place. 
Après avoir détruit les moulins de Villafeliz, mon régiment 
rejoignit le 6° corps. Le passage de l'Ébre nous fut faiblement 
disputé à Tudela. D'après les instructions de l'Empereur, le 
maréchal Ney devait se diriger sur Guadalajara pour, de là, 
marcher sur Madrid. Nous devions rester trois ou quatre jours 
dans nos positions, les vivres nous manquaient; chaque divi- 
sion reçut l’ordre de faire fabriquer du pain dans les villages 
avoisinants. Je fus commandé pour une de ces missions. Je 
partis du camp avec trente voltigeurs pour me porter à un 


1. Henri-Amand, marquis d'Hautpoul, général d'artillerie, né en 1780, mort en 
1854, fit avec éclat les campagnes de l’Empire, se distingua notamment à Wagram 
et à Dresde. Rallié aux Bourbons après l’abdication de l'Empereur, il leur resta 
fidèle jusqu’à sa mort. Appelé à Prague en 1833, pour être gouverneur du duc 
de Bordeaux, il déplut par ses idées libérales et revint bientôt en France. Il a éga- 
lement laissé des « Souvenirs », qui sont la propriété de son neveu, M. H. de Ber- 
noville, conseiller référendaire à la Cour des comptes, et dont une partie a été 
publiée récemment. 
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village distant de quatre lieues, que l’on voyait à l'extrémité 
de la plaine, adossé à une montagne plantée d’oliviers. On 
me donna un chaudronnier auvergnat, établi depuis long- 
temps en Espagne, pour me servir d’interprète. J'avais pour 
instructions de faire faire par l’alcade trente mille rations de 
pain et de les envoyer au camp, au fur et à mesure qu’elles 
seraient confectionnées. Le chef d'état-major de ma division 
me dit que je n'avais rien à craindre de l'ennemi, que, dis- 
persé dans toutes les directions, 1l devait être fort éloigné du 
camp. Je n’en marchai pas moins militairement, avec les pré- 
cautions d'usage. 

Arrivé près du village, je vis venir à moi l’alcade, le 
curé et les notables habitants qui portaient de petites ba- 
guettes de jonc; ils me dirent par l'intermédiaire de mon 
interprète que c'’étaient les seules armes dont ils fussent pour- 
vus, que je serais reçu en ami, mais qu'ils me demandaient 
de faire respecter leurs maisons. Je leur en donnai l’assu- 
rance et dis à l’alcade le but de ma visite. J’entrai dans la 
village. Au centre, était une grande place au milieu de 
laquelle se trouvait isolé l'hôtel de ville. Cette position me 
convenait, jy établis mon détachement; je plaçai quatre 
hommes et un caporal à la sortie du village attenant à un bois 
d'oliviers pour observer ce qui pourrait venir de ce côté. Ces 
dispositions prises, je dis à l’alcade de parcourir les maisons 
afin d'y prendre tout le pain confectionné et de le faire 
apporter à l'hôtel de ville, d'où je l'aurais expédié au camp 
sur des charrettes. Je lui prescrivis de faire pétrir dans toutes 
les maisons, en le prévenant que je ne quitterais le village que 
lorsque j'aurais mes trente mille rations; puis, je me fis 
apporter une marmite et de la viande pour faire la soupe, car 
je ne voulais pas que les soldats entrassent chez les habitants. 

Quelque temps après, l’alcade vint me dire que son autorité 
était méconnue et que ses administrés ne voulaient point lui 
livrer le pain qu'ils avaient. Il me priait de donner un 
homme à chacun des conseillers municipaux, qui les sui- 
vrait afin de les accompagner dans leurs visites pour leur 
donner plus de force auprès des habitants. Je m'y refusai, ne 
voulant point ainsi disséminer mon détachement et voulant 
aussi éviter que les soldats, livrés à eux-mêmes, ne commissent 
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quelques désordres dans les maisons. Je dis à l’alcade que je 
l'accompagnerais avec mon interprète et deux hommes chez 
les plus récalcitrants; je recommandai à mon sergent de ne 
laisser éloigner personne et je commençai ma course. 

Quand je fus à l'extrémité du village, j'entendis tout à coup 
des cris de mort partir de toutes les maisons : elles étaient rem- 
plies de soldats espagnols qui me fusillaient presque à bout 
portant. À l'instant, mon interprèle et mes deux soldats tom- 
bèrent morts. J'appliquai un coup de sabre sur la figure de 
l’alcade, en lui disant qu'il m'avait trahi, et je pris la course 
pour rejoindre mon détachement. Je reçus une grêle de balles, 
car je passais en quelque sorte aux verges ; je n'échappai à 
une mort certaine que miraculeusement. Je vis dans ma 
course ma sœur Henriette ', celle qui était morte sœur grise, 
qui me couvrait d’un voile blanc. Je ne saurais expliquer 
cetle vision extraordinaire, mais ce qu'il y a de certain, c’est 
que je ne fus pas alteint, et cependant j'eus à parcourir une 
rue assez longue et l’on faisait feu sur moi des deux côtés. Je 
rejoignis mon détachement; mon sabre avait été cassé par les 
balles, j'avais huit trous dans mes habits. Je fis barricader la 
porte de l'hôtel de ville; comme la maison était isolée, je 
conservai l'espoir de m'y défendre, pendant que, n'ayant pas 
de nouvelles au camp, on enverrait des troupes pour savoir 
ce que j'étais devenu. J'avais des vivres et cinquante cartou- 
ches par homme. Je ne doutai pas que le poste de quatre 
hommes et un caporal, que j'avais placé en dehors du village, 
n'eût été massacré ; celte supposition n'était que trop vraie. 

Il ne me restait plus que vingt-quatre voltigeurs, mon ser- 
gent et un caporal, mais c'élaient d’intrépides soldats : ils 
avaient confiance en moi et je pouvais compter sur eux. Je 
pus, par les fenêtres de l'hôtel de ville, voir à qui j'avais 
affaire; je reconnus à peu près cinq ou six cents hommes de 
troupe de ligne espagnole. Je ne pouvais me rendre compte 
de leur présence dans ce village; je sus plus tard comment ils 
s'y trouvaient. Ils n’osaient guère approcher de la maison où 
nous étions; nous faisions feu par les fenêtres, j'eus la satis- 
faction d'en voir tomber plusieurs. Le derrière de l'hôtel de 


1. Henriette Rose d'Hautpoul, née le 10 mars 1777, morte sœur de charité de 
Saint-Vincent de Paul à l'hôpital de Dourdan, le 7 février 1804. 
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ville n'avait point d'ouvertures : je ne pouvais voir ce qui s’y 
passait, mais bientôt je pus juger que le danger qui me 
menaçait était aussi grand que celui que je venais de courir. 
Les Espagnols ne pouvant pas nous enlever de vive force 
amoncelèrent une quantité considérable de fagots le long du 
mur jusque sur le toit et y mirent le feu. Bientôt la char- 
pente de la toiture fut embrasée et menaça de tomber sur le 
premier étage où j'étais; je dus descendre au rez-de-chaussée, 
mais 1l m'était facile de compter les minules que je pour- 
rais y rester. J’entendais les cris des Espagnols, qui jetaient 
continuellement des fagots : ma position était des plus cri- 
tiques. 

Si J'avais eu en face de moi des troupes de toute autre 
nalion, je me serais rendu, mais je savais que, dans l'état 
d’eflervescence où était le peuple espagnol, il n’y avait pas de 
quartier à espérer, et qu'une fois au pouvoir de l'ennemi 
nous serions tous massacrés. Je dis à mes voltigeurs que nous 
n'avions qu'un seul parti à prendre, qu'il était périlleux, 
mais qu'il n’y avait pas d'autre chance de salut : « Nous allons 
ouvrir la porte, leur dis-je, et nous jeter à la course, baïon- 
nelle croisée, contre les Espagnols, qui occupent la rue par 
laquelle nous sommes entrés dans le village. Une fois dehors, 
nous formerons notre ligne de tirailleurs et nous nous retire- 
rons sur le camp. — Oui, mon lieutenant, me répon- 
dirent-ils tous, il vaut mieux mourir les armes à la main que 
d’être assassinés. » Je pris le fusil d’un de mes hommes qui 
avait été blessé mortellement en faisant feu par une fenêtre. 
La porte était assez large et fermée en dedans par une forte 
barre, nous l’ouvrimes et nous nous précipilämes comme je 
l'avait dit. Les Espagnols, qui nous croyaient déjà à moilié 
brûlés, stupéfaits, s’ouvrirent pour nous laisser passer: ils 
connaissaient nos baïonneltes et ne voulaient point en être 
atteints; mais à peine les eûmes-nous traversés, qu'ils firent 
pleuvoir sur nous une grêle de balles; neuf de mes hommes 
restèrent sur la place, mais, avec les quinze autres, je pus 
sortir du village; alors placés sur un rang et espacés, nous 
commençâmes le feu de tirailleurs en retraite. 

Ainsi que des bêtes féroces, les Espagnols se jetèrent sur 
mes malheureux soldats blessés ou tués, les percèrent de 
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coups de baïonnettes et les dépouillèrent de tout ce qu'ils 
portaient. Cette circonstance nous sauva, car nous fümes fai- 
blement poursuivis : j’eus deux hommes blessés pendant la 
retraite, je pus les emmener. En arrivant au camp, je rendis 
compte de ce qui venait de m'’arriver : on ne voulait pas le 
croire. Le maréchal Ney me fit appeler; je lui dis en détail 
toutes les circonstances de mon affaire; il fut en rendre 
compte à l'Empereur. Napoléon ordonna que deux bataillons 
et quelques escadrons partiraient à la nuit tombante, pour 
cerner le village où j'avais été attaqué, qu'on mettrait le feu 
sur tous les points et que tous les habitants que l'on trouve- 
rait seraient passés au fil de l'épée. Je dus marcher avec la 
colonne pour lui servir de guide : nous arrivämes vers les 
minuit. Une fois que toutes les issues furent gardées, nous 
commençämes de mettre le feu, mais il n’y avait plus personne 
dans le village. 

Les troupes et la population, jugeant bien ce qui devait 
arriver, avaient pris la fuite. Nous entendimes seulement des 
cris plaintifs dans une maison embrasée : les soldats y péné- 
trèrent, ils y trouvèrent un vieillard paralytique qui n'avait 
pu se sauver. Interrogé sur la présence des troupes de ligne 
dans ce village, il répondit qu’un bataillon du régiment de 
Royal-Marine, coupé du reste de l’armée par le général Las- 
salle après la bataille de Burgos, s'était jeté dans les mon- 
tagnes, cherchant à gagner Madrid, et qu'il était arrivé, exténué 
de fatigue, dans le village, le jour même où l’armée française 
se réunissait à Guadalajara. Les sentinelles ayant vu du haut 
du clocher le faible détachement que je commandais s'avancer 
vers le village, le commandant avait imposé à l’alcade, au 
curé et aux habitants le rôle qu'ils avaient joué, afin qu'une 
fois entrés dans le village nous mussions facilement être 
massacrés. Les soldats espagnols s'étaient cachés dans les 
maisons pour que je ne me doulasse pas de leur présence et 
qu'ils pussent, sans coup férir, se défaire de nous tous. Je 
m'expliquai alors pourquoi l’alcade voulait que mes hommes 
fussent isolément dans les maisons, d’où ils ne seraient plus 
sortis. On laissa la vie sauve à ce vieillard. Nous rentrâmes 
au camp immédiatement après cette expédition. L'armée était 
en mouvement et se portait sur Madrid; le maréchal Ney fit 
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occuper Alcala ; le lendemain nous fimes notre entrée dans la 
capitale de l'Espagne. 


+ 

L'armée anglaise était en pleine retraite. Le général Moore 
qui la commandait n'avait pas cru prudent de nous attendre : 
il se retirait sur la Corogne, en Galice, où une flotte nombreuse 
devait le recevoir. Nous ne restâmes que deux jours à Madrid, 
l'Empereur nous y passa en revue ; il me nomma lieutenant. 
Nous étions à la fin de novembre. Je retrouvai mon frère!, 
je pus passer vingt-quatre heures avec lui, je ne l'avais pas 
vu depuis la visite qu'il me fit à Fontainebleau en 1806. 
Napoléon se mit à la poursuite de l’armée anglaise. Mon 
régiment reçut la mission d’escorter le grand parc de réserve. 
Nous eûmes bien du mal à passer le Guadarrama. Cette mon- 
tagne était couverte de neige. Les chevaux d'artillerie ne 
pouvaient plus tirer, nous fûmes obligés de traîner les pièces 
et les caissons à bras; nous mimes deux jours pour faire 
trois lieues. Nous bivouaquâmes au milieu de la neige et de 
la glace, le vent était impétueux; plusieurs de nos soldats 
moururent de froid, je n'ai jamais tant souflert. Après des 
eflorts inouïs, nous parvinmes à faire monter tout le parc et 
nous pûmes rejoindre l’armée. Napoléon voulait à tout prix 
atteindre les Anglais. Nous marchions jour et nuit. Arrivés à 
Benavente, dans le royaume de Léon, l'Empereur espéra un 
moment que le général ennemi se déciderait à accepter la 
bataille, mais bientôt il s’aperçut que le mouvement de retraite 
continuait. 

Alors il lança le colonel Lefebvre-Desnouettes, comman- 
dant les chasseurs de la garde, sur l’arrière-garde anglaise 
qui défilait à quelques portées de canon. Les chasseurs, 
emportés par leur ardeur, et sans attendre d’être soutenus, 
chargèrent les colonnes ennemies, mais bientôt, enveloppés 
de partout par une division entière de cavalerie, ils eurent 
à soutenir un combat terrible. Leur colonel, blessé, fut 
fait prisonnier; plus de cent chasseurs trouvèrent une mort 


1. Amand d'Hautpoul. Voir la note de la page 102. 
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glorieuse dans ce combat inégal. Le régiment put cependant 
se dégager et vint se rallier près de l'Empereur qui mar- 
chait à son secours avec la cavalerie du maréchal Bessières. 
D'abord fort mécontent, Napoléon redevint calme lorsqu'il 
s’aperçut que tous les chasseurs de sa garde étaient blessés 
par devant : (« Au moins, dit-il, je vois qu'ils n’ont pas fait 
demi-tour devant l'ennemi ». Ce fut après celte action que 
l'Empereur quitta l’armée pour revenir à Paris. 11 savait que 
l'Autriche faisait de sérieux préparatifs pour entrer de nouveau 
en campagne; il donna l'ordre à la garde impériale de le 
suivre, et chargea les maréchaux Soult et Ney de continuer à 
poursuivre les Anglais et de les jeter à la mer. 

Notre tête de colonne joignit de nouveau l'ennemi dans les 
défilés de Villafranca. Le général Colbert, qui commandait la 
brigade d'avant-garde du 6° corps, le chargea vigoureusement 
à la tête du 3° hussards et du 10° chasseurs; 1l fut tué au 
moment où il enlevait les dernières positions de l'ennemi. 
Nous entrâmes le lendemain à Lugo, où nous primes les maga- 
sins des Anglais et plus de deux mille malades ou blessés qu'ils 
avaient laissés à l'hôpital. La route était couverte de magni- 
fiques chevaux anglais, qui, ne pouvant suivre le mouvement 
précipité de retraile, étaient abandonnés, mais avant de les 
laisser en notre pouvoir, les ennemis avaient eu soin de leur 
couper les jarrets, afin que nous ne pussions nous en servir. 

Enfin, nous arrivämes en vue de la Corogne; nos régiments 
étaient exténués de fatigue, mais l'espoir de joindre les Anglais 
nous rendit bien vite toute notre vigueur. Le maréchal Ney vou- 
lait attaquer immédiatement; le maréchal Soult qui, en sa qua- 
lité de plus ancien, avait le commandement supérieur voulut 
attendre le lendemain et laisser ainsi aux troupes le temps 
de se réunir et de prendre haleine. Le vent était contraire, la 
flotte anglaise ne pouvait sortir du port de la Corogne; la 
position de l'ennemi était des plus critiques ; il n’avait d'autre 
chance que de se défendre à outrance, mais l'issue de la lutte 
n'était point douteuse, il devait succomber. Par une de ces 
circonstances heureuses, telles qu’il en arrive souvent à la 
guerre, le vent changea pendant la nuit, une forte brise de 
terre se leva. Le général Moore donna l’ordre à son armée de 
s'embarquer immédiatement et resta avec six mille hommes 
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pour défendre la ville, pendant que ses vaisseaux levaient 
l’ancre. 

A la pointe du jour, nous eûmes la douleur de voir 
toutes les voiles au vent et les navires s'éloigner rapidement 
de la côte. L’altaque commença immédiatement. La Corogne 
n’est défendue que par une simple chemise; les portes furent 
promptement enfoncées. Alors commença dans les rues un 
combat corps à corps; l'ennemi culbuté sur tous les points 
fut acculé sur le môle. Le général Moore, aimant mieux une 
mort glorieuse que de se rendre, se fit tuer. Tout ce qui 
restait d’Anglais n'eut pas le temps de s’embarquer : ils furent 
faits prisonniers au nombre de trois mille cinq cents. C’est 
ainsi que cette armée anglaise, si arrogante lorsqu'elle fit son 
entrée à Madrid, abandonna l'Espagne sans nous livrer bataille. 
Elle éprouva des pertes immenses, lant à la Corogne que pen- 
dant toute la retraite. La nouvelle de ce désastre fit une pro- 
fonde sensation en Angleterre. 

Le maréchal Ney se porta sur le Ferrol, premier port mili- 
taire de l'Espagne, où se trouvait tout ce qui lui restait de 
marine. Le chef de l’escadre, comprenant que son premier 
devoir était de conserver à son pays la flotle qu'il comman- 
dait, ne voulut pas gagner le large; il aima mieux se sou- 
mettre, au moins provisoirement, au roi Joseph, que Napoléon 
venait de nommer roi d'Espagne. Après avoir laissé garnison 
au Ferrol, le maréchal Ney marcha sur Saint-Jacques de 
Compostelle, capitale de la Galice. Nous y entrimes sans 
coup férir. La cathédrale était la plus riche de l'Espagne : de 
toutes parts, on y venait en pèlerinage; chaque pèlerin y appor- 
lait de pieuses offrandes. L'intérieur de l’église était resplen- 
dissant d’or et d'argent; la statue colossale de saint Jacques 
était en argent massif, la tête en or et les yeux en diamants. 
Le maréchal Ney s’en empara. Il fut obligé de la faire scier 
pour la charger sur les fourgons de l’armée. La balustrade du 
maître-autel eut le même sort. Toutes ces richesses furent 
portées à la Corogne : on en fit battre monnaie et l'on paya 
trois mois de solde à la flotte espagnole et au corps d'armée. 
Plus tard, on vit madame la maréchale Ney porter en collier 
les yeux de saint Jacques. 

Le maréchal Soult avait reçu de l'Empereur l’ordre d'en- 
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trer en Portugal et de marcher sur Oporto. Il s’empara de 
cette importante ville après plusieurs combats acharnés. Le 
maréchal Ney resta avec son corps d'armée, occupant la 
Galice et menaçant les Asturies. Nous étions dans cette situa- 
tion au 1* janvier 1809. Une colonne, commandée par le 
général Fournier-Sarlovèse, fut chargée de s'emparer de Mon- 
tevideo, au centre d’un pays très montagneux, sur les confins 
de la Galice et des Asturies. IL commandait une brigade de 
cavalerie; on lui donna un bataillon de voltigeurs réunis 
pour éclairer sa marche; ma compagnie en fit partie. Nous 
eûmes quelques engagements peu importants avec des partis 
espagnols : bientôt nous fûmes maîtres du pays. Je me rap- 
pelle une anecdote qui peint le caractère du général Fournier- 
Sarlovèse, si connu par son adresse au pistolet. Il était au 
balcon de la maison de l’évêque de Montevideo où il logeait. 
Il vit passer sur la place trois voltigeurs qui avaient la pipe à 
la bouche : il leur dit de s’arrêter et de continuer à fumer; ils 
obéirent. Le général prit un pistolet et enleva d'un coup de 
balle la pipe de l’un d’eux. Cette mauvaise plaisanterie fut 
très mal accueillie : elle faillit occasionner une révolte contre 
le général. Le maréchal, informé de ce fait, le punit sévè- 
rement. 

Les Asturies n'étaient point soumises; c'est le pays le plus 
montagneux de l'Espagne. C’est de là que Pélage sut résister 
à l'invasion des Sarrasins et que partirent les bandes espa- 
gnoles qui, plus tard, les chassèrent de la péninsule. Le 
maréchal Ney prit ses dispositions pour envahir cette pro- 
vince. Obligé de laisser de nombreuses troupes en Galice, il 
forma une colonne expédilionnaire de huit à dix mille 
hommes seulement; mon régiment en fit partie. Nous mar- 
châmes sur Oviedo, à travers des défilés qui nous furent dis- 
pulés pas à pas. Malgré l'avantage de leur position, les Espa- 
gnols ne purent nous arrêter : le maréchal fit son entrée en 
vainqueur dans la capitale des Asturies. De là nous nous por- 
tâmes sur Gijon, petit port où les Anglais entretenaient une 
station, et d’où ils fournissaient des armes et des munitions 
aux Espagnols. Nous primes quelques bâtiments qui ne purent 
gagner le large, entre autres un brick chargé de quinquina. 
Cette cargaison était d’une grande valeur, à une époque où 
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celte denrée était à un prix excessif. Le maréchal Ney mit à 
bord un de ses aides de camp et quelques soldats et l’envoya 
à Bayonne, où ce bäliment put entrer en échappant aux croi- 
sières anglaises. 

Nous m'étions point assez forts pour conserver les Astu- 
ries; nous dûmes les évacuer et rentrer en Galice. Une 
armée espagnole s'organisait à Ciudad-Rodrigo, sous les 
ordres du duc del Parque; il fallait l’observer. Le maré- 
chal Ney chargea de cette mission le général Mermet, qui 
commandait sa seconde division à laquelle appartenait le 59°. 
Nous fûmes nous établir à Salamanque; nos avant-postes, 
échelonnés sur la route de Ciudad-Rodrigo, observaient les 
mouvements de l'ennemi. 

Après l’embarquement de son armée à la Corogne, le gou- 
vernement anglais ne resta pas inactif; ses subsides avaient 
déterminé l'Autriche à recommencer la guerre. Napoléon, 
occupé en Allemagne, avait dégarni l'Espagne et ne pouvait 
point y envoyer de nouvelles troupes. Les Anglais réorgani- 
sèrent promptement une armée de cinquante mille hommes, 
ils en donnèrent le commandement à lord Wellington. Elle 
s’'embarqua pour Lisbonne. A peine arrivé, Wellington péné- 
tra en Espagne par Elvas et marcha sur Madrid. L'Espagne 
était couverte de guérillas qui harcelaient sans cesse nos 
troupes, enlevaient les convois et servaient d’auxiliaires puis- 
sants aux armées régulières. On se battait sur tous les points, 
l’occasion était favorable pour envahir de nouveau l'Espagne ; 
les Anglais en profitèrent habilement. 


Nous partimes de Salamanque, nous dirigeant sur Bettanzos 
où nous trouvâmes une division du corps du duc del Parque 
qui nous disputait le passage. Nous l'attaquämes avec impé- 
tuosité et, malgré l’avantage de la position de l'ennemi, nous 
lui passâämes sur le ventre. Nous continuâmes notre marche 
à travers l'Estramadure. Il faisait une chaleur accablante, 
nous ne trouvions pas d’eau; de loin en loin, quelques puits 
se présentaient : la tête de colonne avait bientôt épuisé toute 
l'eau; les troupes qui venaient ensuite étaient réduites à boire 
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de la vase. Nous perdimes plusieurs hommes, asphyxiés par 
la chaleur. Enfin, après neuf jours, pendant lesquels nous 
fimes plus de quatre-vingts lieues sans presque nous arrêter, 
nous aperçûmes le Tage. Les soldats s’y plongeaient tout ha- 
billés pour se désaltérer. Notre avant-garde atteignit le pont 
de l’Arzobispo au moment où l’arrière-garde anglaise ache- 
vait de le passer; nous fimes seulement quelques centaines de 
prisonniers et eùmes la douleur de voir l’armée ennemie nous 
échapper. 

Avant d'entrer en Portugal, il fallait s'emparer de Ciudad- 
Rodrigo et faire ensuite le siège d’Almeyda. Le maréchal Ney 
fut chargé de ces deux opérations; son corps d'armée avait 
été renforcé d’une troisième division aux ordres du général 
Loison. Huit mille Espagnols sous les ordres du duc del 
Parque défendaient Ciudad-Rodrigo; cent vingt pièces de 
canon étaient en batterie sur les remparts; la ville était am- 
plement pourvue de vivres et de munilions. L'armée anglaise, 
après être rentrée en Portugal, était venue prendre position sur 
la Coa. Wellington avait son quartier général à Almeyda; les 
avant-posles anglais n'étaient qu’à quatre lieues de Ciudad- 
Rodrigo : il fallait donc couvrir le siège pendant que nous le 
ferions. Masséna chargea de ce soin les généraux Reynier et 
d’Abrantès. 

J'étais de service le jour où nous ouvrimes la première 
parallèle; les assiégés éclairèrent le terrain au moyen de 
pots-à-feu : ils firent un feu épouvantable sur nos travail- 
leurs. Nous perdimes dans cette nuit plus de trois cents 
hommes : j'eus mon shako enlevé par un boulet. Je n’entre- 
prendrai pas d'écrire le journal du siège, il me suflira de dire 
qu'il fut long et meurtrier. Les Espagnols firent plusieurs 
sorties, dont deux furent repoussées à la baïonnelte. Le 
onzième jour, nos batteries étant armées, nous ouvrimes le 
feu; le dix-septième jour, la brèche étant praticable, le ma- 
réchal Ney somma le gouverneur de se rendre. Le vieux duc 
del Parque répondit qu'il se ferait plutôt sauter que de rendre 
la ville dont la défense lui était confiée. Alors l’assaut fut ré- 
solu. Le maréchal fit former deux bataillons de grenadiers et 
deux de voltigeurs qui devaient monter les premiers, soute- 
nus par une division; le reste des troupes devait faire de 
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fausses attaques sur différents points. Mon chef de bataillon 
eut le commandement d’un des bataillons d'assaut ; comme 
adjudant- major, je le suivis. Le maréchal Ney nous fit mettre 
en grande tenue, nous passa en revue dans la tranchée et 
ordonna l'attaque. 

Nous nous élançämes au pas de charge; mon bataillon 
était en tête de colonne, précédé d’une compagnie de sapeurs 
du génie. Nous nous attendions à éprouver une vive résis- 
tance: mais au moment du danger, les Espagnols changèrent 
de langage, ils abandonnèrent la brèche et se retirèrent dans 
leur réduit. Maîtres des remparts, nous nous répandimes 
dans les différents quartiers et fûmes nous réunir sur la 
place d'Armes. Le maréchal Ney, qui suivait tous nos mou- 
vements, fit ouvrir une des portes de la ville et entra à la 
têle de son état-major. Il fit sommer de nouveau le duc del 
Parque de mettre bas les armes; toute défense était impos- 
sible, le réduit ne pouvait résister. Le duc del Parque se 
rendit à discrétion ; il défila devant nous à la tête des quatre 
mille hommes qui lui restaient encore: ils mirent bas les 
armes et furent conduits prisonniers de guerre en France. 
L'armée anglaise ne fit aucun mouvement pour dégager Ro- 
drigo. 

Après la prise de celte place, nous passimes la Coa et 
fûmes investir Almeyda. Wellington se retira, laissant dans la 
place cinq mille hommes de garnison, anglais et portugais. 
Le maréchal Ney fut encore chargé de ce siège, les autres 
corps durent le couvrir. Almeyda était à juste titre regardé 
comme le boulevard du Portugal de ce côté; nous attendions 
une résistance plus sérieuse que celle que nous avions éprou- 
vée à Rodrigo. L’ennemi fit plusieurs sorties dès l’ouverture 
de la tranchée, il fut chaque fois refoulé dans la place. Le 
quatorzième jour nous ouvrimes le feu de toutes nos batteries ; 
mon bataillon était de service dans la tranchée ; l'ennemi ré- 
pondait par un feu très vif, lorsqu’une de nos bombes tomba 
sur un baril de poudre, au moment où les Portugais tiraient 
des munitions de l'arsenal pour alimenter les magasins de 
service sur les remparts. Le feu se communiqua dans l'inté- 
rieur du grand magasin à poudre; celui-ci sauta avec un 
fracas épouvantable. Il est impossible de voir à la fois un 


1 Novembre 1904. 8 











11/ LA REVUE DE PARIS 


spectacle plus affreux et plus terrible. Des pièces de vingt- 
quatre furent lancées dans la plaine, brisées en plusieurs mor- 
ceaux; une grêle de pierres nous arriva dans la tranchée, tuant 
ou blessant plus de quatre cents hommes. La terre trembla, 
nous fûmes tous renversés; une colonne de feu s'élevait dans 
les airs, la ville entière était embrasée. Il était onze heures 
du soir : la colonne de feu se vit à plus de six lieues. L’artil- 
lerie cessa de tirer immédiatement de part et d'autre. Nous 
entendimes bientôt de lamentables gémissements venant de la 
place; il était facile de reconnaitre que le magasin à poudre 
principal venait de sauter; je crois qu'il est impossible de voir 
un spectacle plus imposant. Nous attendimes avec anxiété la 
pointe du jour. 

Aux premiers rayons du soleil, nous cherchâmes à recon- 
naître les objets. Almeyda n'existait plus. Un immense amas 
de pierres couvrait toute la ville; les remparts renversés 
dans les fossés les avaient comblés. Nous eûmes beaucoup 
de peine à pénétrer dans ce monceau de ruines; de tous 
côlés, nous entendions des cris plaintifs: des hommes mutilés 
et à moitié ensevelis sous les décombres demandaient du 
secours; d’autres, à moitié brülés, accablés par la douleur, 
demandaient pour toute grâce qu'on les achevât. Il n’y avait 
plus de rues, pas une maison debout; jamais l’image de la 
destruction ne se présenta plus complète. Nous quittâmes 
cette scène de désolation et fûmes camper en avant de la 
ville. Le maréchal Ney occupa une partie de ses troupes pen- 
dant quatre jours à rechercher les malheureux qui vivaient 
encore; on put en ramasser quatre ou cinq cents qui furent 
transportés aux hôpitaux de Rodrigo et de Salamanque. La 
population, qui en raison du bombardement s'était presque 
toute retirée dans les caves, avait moins souffert que la garni- 
son, mais sa posilion n'était pas moins affreuse. Les maisons 
renversées bouchaient toutes les issues, des familles entières 
étaient ensevelies vivantes et ne pouvaient se faire entendre ; 
il était impossible de les découvrir. Leur agonie dut être bien 
cruelle; la plupart ayant des vivres durent exister longtemps 
avant que la mort vint mettre un terme à leurs souffrances. 
Quelques mois après, lorsque les troupes qui nous avaient 
relevé eurent un peu déblayé, on entra dans une de ces caves 
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où l’on trouva dix-sept cadavres, plusieurs avaient les poings 
rongés ; il était facile de voir qu'ils étaient morts de faim. 
Cette catastrophe affreuse pour l'humanité n'était pas moins 
un fait de guerre heureux pour nous; nous nous étions ren- 
dus maîtres d'Almeyda bien plus promptement que nous ne 
l'espérions. 


Le maréchal Masséna', après nous avoir laissé quelques 
jours de répit, prévint, par un ordre du jour, que nous allions 
marcher sur l’armée anglaise. Nous devions nous diriger sur 
Lisbonne ; là seulement, devait se terminer notre campagne. 
Nos trois corps réunis formaient un eflectif de soixante mille 
hommes ; notre cavalerie, forte de sept mille chevaux, était 
sous les ordres du général Montbrun. Un nouveau corps 
d'armée, sous les ordres du général Drouet, comte d’Erlon, 
devait occuper Rodrigo et Almeyda et assurer toutes nos 
communications avec l'Espagne. Nous étions alors au mois de 
mai 1810. L'armée était pleine d’ardeur : deux fois les Anglais 
avaient fui devant nous ; ils venaient de nous laisser prendre 
deux places importantes sans oser nous altaquer ; celte fois, 
nous espérions que nous pourrions les joindre. L'’immense 
réputation du maréchal Masséna, surnommé l'Enfant chéri 
de la Victoire, était pour nous d’un heureux augure; mais, 
par-dessus tout, la confiance absolue que nous avions dans 
le maréchal Ney ne nous permeitait pas de douter d’un suc- 
cès complet. C’est dans ces dispositions que l’armée s’ébranla. 
Les Anglais se retirèrent dans la direction de Coïmbre; notre 
avant-garde put seulement les rejoindre quelquefois ; mais, 
arrivée à la hauteur de Busaco, l’armée ennemie prit position 
et nous attendit,. 

Le prince d'Essling n'était plus le Masséna de Lodi. L'âge 
et surtout le désir de jouir de sa haute position lui avaient 
fait accepter à regret le commandement en chef de l’armée 
de Portugal; nous ne tardämes pas à nous en apercevoir. 
Avec un peu plus d'activité, il aurait pu joindre les Anglais 

1. Le maréchal Masséna venait d’être nommé au commandem2nt en chef de 
l'armée de Portugal (mai 1810). 
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à Pinhel et leur faire éprouver de forles pertes. Masséna 
avait amené de Paris une femme avec laquelle il vivait : sou- 
vent l’armée était en marche depuis plusieurs heures, et une 
division entière était obligée d'attendre que le quartier général 
fût prêt. Le Maréchal était esclave de sa maîtresse et celle-ci, 
pour prouver son empire, affeclait de le soumettre à tous ses 
caprices. Un jour, elle fit arrêter la marche des troupes pour 
envoyer chercher sa perruche, qui avait été oubliée dans son 
logement : l’escadron de service fut obligé de rétrograder 
pour remplir celte belle mission. 

Enfin nous arrivämes en présence de l'ennemi. Wellington 
couronnait les hauteurs de Busaco, au bas desquelles coulait 
un ruisseau; le reste de l’armée était massé par derrière. 
Cette position était formidable ; les plus simples notions du 
métier indiquaient qu'elle devait être tournée, ou, si on 
voulait l’attaquer de front, il fallait qu'elle le fût sur tous les 
points à la fois : telle était l'opinion du maréchal Ney. 
Masséna en jugea autrement. Il ordonna au général Reynier 
d'attaquer avec sa première division. Ses qualre régiments 
montèrent avec résolution, abordèrent le plateau à la baïon- 
nette et en chassèrent les Anglais. Mais Wellington, voyant 
que cette division n'était pas soutenue, fit avancer ses masses 
de réserve ; un combat corps à corps s'engagea; la division 
du général Reynier était trop faible pour résister à des forces 
aussi supérieures : elle fut repoussée et obligée de redes- 
cendre dans le ravin après avoir essuyé des pertes immenses. 
Toute l’armée assistait, l'arme au bras et en frémissant, à la 
défaite de nos braves compagnons d'armes. 

Alors Masséna ordonna à la seconde division de Reynier de 
monter à son tour. Elle enleva les hauteurs avec la même 
résolution, mais, écrasée par les réserves anglaises, elle fut 
obligée de battre en retraite. Masséna donna l'ordre au général 
Loison, commandant la troisième division, d'attaquer l'ennemi. 
Cette fois, la brigade Simon put seule arriver sur les hauteurs. 
Wellington, s'apercevant qu'il n'était attaqué que partiellement, 
avait fait rapprocher son armée; la division Loison fut obligée 
de battre en retraite. Le maréchal Ney, furieux, fut trouver 
Masséna, lui reprocha énergiquement sa conduite et lui dé- 
clara qu'il attaquerait les Anglais à la tête de son corps d'ar- 
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mée tout entier ou qu'il ne marcherait pas. La scène fut très 
vive entre les deux maréchaux ; Masséna, semblant se réveil- 
ler de sa léthargie, mit Ney aux arrêts et fit cesser l’altaque. 

L'armée établit ses bivouacs. En ma qualité d’adjudant- 
major de service, je fus chargé de placer les posles de l'extrême 
gauche de la ligne. Étant à quelques centaines de mètres en 
avant, je vis dans les bruyères un homme qui venait à moi 
tenant un mouchoir blanc à la main, qu'il agitait en signe 
de paix. Je me portai au galop à sa rencontre. Il me dit en 
français : «Je suis prêtre émigré et placé comme curé dans 
un village voisin ; j'aime toujours ma patrie et n'ai pu voir 
sans une profonde douleur la manière dont votre général a 
attaqué les Anglais. Il existe, sur la gauche des hauteurs de 
Busaco, une grande route qui va d'Oporto à Lisbonne; si 
vous aviez suivi ce chemin, vous auriez tourné facilement la 
position de l'ennemi et vous vous seriez emparés de Coïmbre, 
qui est sur ses derrières. » J'engageai cet ecclésiastique à me 
suivre ; je le condnisis à mon colonel, qui me donna l'ordre 
de le mener chez le maréchal Ney; il lui répéta devant moi 
tout ce qu'il m'avait dit. La colère du maréchal était à son 
comble ; il ordonna à un de ses aides de camp de conduire 
le prêtre à Masséna. Je rentrai à mon régiment. 

Pendant la nuit, le général en chef donna l'ordre à la cava- 
lerie du général Montbrun de suivre le prêtre, qui devait le 
conduire sur la route indiquée: Le corps du duc d'Abrantès 
suivit la cavalerie. À peine Wellington se fut-il aperçu de ce 
mouvement qu'il évacua ses positions de Busaco, traversa 
Coïmbre qu'il ne chercha pas à défendre, et se mit en retraite 
sur Lisbonne. Nous franchîimes alors sans combattre le ravin; 
nous trouvâmes un grand nombre de morts et de blessés des 
trois divisions qui avaient atlaqué la veille ; nous bivouaquämes 
à une lieue de Coïmbre, où le général Montbrun était déjà 
entré. La malheureuse attaque de Busaco, si mal conçue, nous 
avait coûté cinq mille hommes tués ou blessés; cette perte, 
quoique considérable, n’était rien en comparaison de l'effet 
moral produit par cette malheureuse journée. Nous avions 
perdu toute confiance en Masséna; nos deux maréchaux 
étaient en guerre ouverte; ce prestige de victoires incessanles, 
qui nous faisait croire que jamais les Anglais ne pourraient 
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nous résister, était détruit. Le moral de l’armée ennemie, au 
contraire, s'était raflermi. Wellington, jugeant l'incapacité de 
son adversaire, résolut de défendre les lignes qui couvraient 
Lisbonne. 

Nous restâmes vingt-quatre heures à Coïmbre. Cette grande 
ville, la troisième de Portugal, célèbre par son université, 
était entièrement déserte. Wellington avait ordonné, sous 
peine de mort, aux habitants de se retirer à notre approche : 
nous n’y trouvâmes aucune ressource pour l'armée. Deux 
mille Anglais, blessés ou malades, avaient été abandonnés 
aux hôpitaux: nous dûmes aussi y laisser cinq mille des 
nôtres, presque tous atteints à Busaco. Deux bataillons du 
duc d’Abrantès reçurent l’ordre de former la garnison. C'était 
un spectacle désolant de voir une ville aussi belle, renfermant 
en temps ordinaire plus de quarante mille âmes, sans un seul 
habitant. Malgré des ordres sévères, quelques maisons furent 
pillées : nous commencions à manquer de vivres, il fallait 
bien en chercher ; les soldats apportèrent à nos bivouacs 
d'énormes quantités de confitures et de sucreries dont on fait 
un grand commerce à Coïmbre: c'était une bien faible res- 
source pour des troupes manquant de pain. 
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L'armée se mit en marche. Nous arrivämes, trois jours 
après, en face des lignes de Torres-Vedras. Les Anglais avaient 
fait une coupure qui, partant du Tage, allait jusqu’à la mer ; 
elle avait plus de trois lieues. Bien qu'ils l’eussent garnie de 
plus de sept cents pièces de canon qu'ils avaient prises aux 
forts de Lisbonne ou à leur flotte, et qu'elle fût hérissée de 
redoutes, son étendue ne la rendait nas moins vulnérable sur 
plusieurs points. 

‘Le maréchal Ney voulait attaquer sur-le-champ et, après 
avoir forcé la ligne, se porter en masse sur Lisbonne. Ce 
plan hardi eût mis l’armée anglaise dans la position la plus 
critique en la séparant de sa flotte; elle n'aurait eu alors 
d’autre retraite qu'Oporto, où nous aurions pu la poursuivre 
avec avantage. Masséna ne voulut pas l’adopter; il suffisait, 
du reste, que ce fût l'opinion du maréchal Ney pour qu'il s’y 
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opposât. Il ordonna à l’armée de prendre des positions en 
face de la ligne ennemie. Ney occupa Thomar ; nous éta- 
blimes nos bivouacs en avant de cette ville, dans un bois 
d'orangers et de citronniers. Les autres corps prirent aussi 
position, et Masséna établit son quartier général au centre de 
l’armée. La cavalerie du général Montbrun couvrait nos flancs 
et nos derrières. Je dois parler ici du magnifique aqueduc de 
Thomar. Il a .été construit par les Maures ; c’est le plus bel 
ouvrage qui reste en Europe comme témoignage de leur 
génie et de leur puissance. IL joint, à travers une vallée pro- 
fonde, deux montagnes; sur l’une il reçoit une abondante 
source qu'il transporte sur l’autre, où est bâti un monastère 
qui appartenait à l’ordre de Malte. Il y a trois rangs d’arches 
superposées les unes sur les autres, à une hauteur de plus de 
cent cinquante pieds ; le pont du Gard, si renommé, est bien 
peu de chose en comparaison. 

Chacun, dans l’armée, pouvait juger combien notre position 
était fâcheuse: l'administration militaire n'avait pas de maga- 
sins, elle ne pouvait faire aucune distribution, cependant il 
fallait vivre. Masséna ordonna que chaque division établirait 
un service de maraudeurs qui iraient battre la campagne pour 
rapporter des vivres ; comme tout le pays était couvert de 
guérillas portugaises, il fallait faire escorter les maraudeurs 
par de forts détachements. D'abord on n'allait qu'à deux ou 
trois lieues, mais bientôt, la campagne environnante étant 
épuisée, il fallut aller plus loin ; nos détachements restaient 
souvent trois et quatre jours sans rentrer; ce n'était jamais 
sans avoir fait le coup de fusil; aussi perdions-nous journel- 
lement beaucoup de monde. 

Nous étions à peine depuis quinze jours dans celle position 
lorsque nous apprîimes par quelques fuyards que le général 
portugais Silvas, ayant réuni huit ou dix mille hommes, 
s'était porté sur Coïmbre et, après une vigoureuse résistance 
de la garnison, s'était emparé de la ville et avait fait prison- 
niers tous les hommes que nous avions laissés aux hôpitaux, 
ainsi que les deux bataillons. Cette circonstance était d'autant 
plus fâcheuse qu’elle nous mettait dans l'impossibilité de 
communiquer avec l'Espagne et de recevoir aucune nouvelle. 
Masséna attendait, disait-il, pour attaquer les lignes anglaises, 
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l'arrivée du maréchal Soult qui, à la tête de l’armée d’Anda- 
lousie, devait marcher sur Lisbonne par la rive gauche du 
Tage ; mais le maréchal Soult, occupé probablement ailleurs; 
n'arriva point. 

Notre position devenait tous les jours plus critique. Les 
Anglais étaient abondamment pourvus par Lisbonne, où leurs 
navires de transport leur apportaient d'Angleterre jusqu'au 
fourrage pour leurs chevaux. Pour nous, nous manquions 
de tout; ce système de maraude détruisait la discipline, fai- 
sait naître dans nos soldats l’amour du pillage et épuisait 
promptement les ressources du pays, qui, si elles avaient été 
bien administrées, auraient pu nous suflire longtemps. Notre 
armée diminuait tous les jours, la cavalerie perdait ses che- 
vaux par centaines, faute de fourrage. Wellington, parfaite- 
ment instruit de notre situation, comprenait très bien que 
nous ne pourrions pas conserver longtemps nos positions; la 
retraite était le seul parti que nous pussions prendre. Pour 
les Anglais, ils ne voulaient pas compromettre l'avantage de 
leur position. En nous livrant bataille, ils auraient pu la 
perdre; ils aimaient mieux nous poursuivre lorsque nous 
aurions commencé notre retraite. 

Nous étions au mois d'octobre 1810, la saison des pluies 
approchait; si elle nous avait surpris dans nos bivouacs, sans 
vivres, et le pays à quinze lieues aux environs complètement 
ruiné, l’armée aurait pu se trouver gravement compromise. 
Masséna ne pouvait plus compter sur l’arrivée du maréchal 
Soult, il ordonna la retraite. En entrant en Portugal, nous 
avions plus de dix mille chevaux, tant à la cavalerie qu'à 
l'artillerie et aux équipages militaires; il en restait à peine 
trois mille. Le général en chef fit brûler la presque totalité 
des fourgons des équipages et des caissons d'artillerie; il fit 
enclouer la moitié des pièces et détruire les trains. Le maré- 
chal Ney fut chargé de soutenir la retraite; le général Reynier 
avec ce qui nous restait de cavalerie marchait à l'avant-garde, 
il devait attaquer les partis portugais et ouvrir la marche à 
l’armée; le duc d’Abrantès marchait au centre. 

La retraite continua jusqu'à Almeyda sans engagement 
sérieux. Là enfin, l’armée prit position et put recevoir quelques 
vivres; mais Masséna, ne voulant point livrer bataille sans 
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cavalerie, repassa la Coa et rentra en Espagne. Nous vinmes 
nous reformer à Rodrigo où le corps du comte d’Erlon se 
réunit à nous. Mon général de division avait perdu ses aides 
de camp, il demanda deux adjudants-majors pour lui en tenir 
lieu. Je fus choisi et chargé en cette qualité de porter une 
dépêche de Masséna au maréchal Bessières, qui venait à nous 
avec une division de cavalerie de la garde impériale, nouvel- 
lement rentrée en Espagne et la division d'infanterie que le 
général Bonnet amenait des Asturies. 

A quelques lieues du camp, je fus poursuivi par quelques 
cavaliers de don Julian, célèbre partisan espagnol. Mon 
cheval, harassé de fatigue, était gagné de vitesse par ceux 
de l'ennemi. J'étais au moment de détruire ma dépêche avant 
d'être pris, lorsque j'aperçus, sur ma gauche, un crmitage sur 
le haut d'une colline où l'on montait par un escalier en pierre 
de plus de quatre-vingts marches. Je l'avais visité à l’époque 
où nous faisions le siège de Rodrigo, je savais que de l’autre 
côté il y avait une pente très raide qui descendait dans la 
plaine, séparée du lieu où je me trouvais par un ruisseau 
profond et fangeux. N'ayant point d'autre chance de salut, je 
lançai mon cheval en me couchant sur sa crinière, et je parvins 
à lui faire monter les quatre-vingts marches. Quand je fus au 
sommet, je mis pied à terre et, prenant la bride de ma bête 
au bras, je m'’assis sur le bord de la pente et me laissai glis- 
ser; mon cheval, avec un instinct admirable, suivit mon 
mouvement. Une fois en bas, je l’enfourchai de nouveau et 
continuai ma course dans la direction indiquée. Les cavaliers 
ennemis croyant me tenir mirent pied à terre et, la carabine 
à la main, montèrent les marches de l’ermitage; quand ils 
furent au sommet, ils me virent galopant dans la plaine et 
hors de leur portée. Avant qu'ils eussent descendu et tourné 
le ruisseau qui leur faisait obstacle, j'étais bien loin. C'est à 
celte circonstance que je pus échapper à un danger qui parais- 
sait inévitable ; je pus remplir ma mission. Le lendemain je 
rentrai au camp avec le maréchal Bessières. 

Le pays étant complètement ruiné, nous ne pouvions point 
nous maintenir dans nos positions. Marmont! vint établir son 


1. Nommé commandant en chef à la plac: de Masséna. 
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quartier général à Salamanque, laissant une forte garnison à 
Ciudad-Rodrigo ; il s’occupa de la réorganisation de l’armée. 
Les différents corps furent fondus en huit divisions; les géné- 
raux Reynier, d'Erlon et d’Abrantès reçurent une autre des- 
tination ; le maréchal Bessières eut l’ordre de l'Empereur de 
rentrer en France avec la garde impériale. Déjà Napoléon 
méditait sa campagne de Russie, il devait naturellement affai- 
blir son armée d’Espagne. Malgré les nombreux renforts que 
nous avions reçus en recrues venant des dépôts de France, 
depuis que nous étions en Espagne, l'effectif de nos régiments 
avait considérablement diminué. Le maréchal Marmont fit 
verser les hommes d’un bataillon dans les deux autres et 
envoya les cadres à Bayonne chercher les recrues qui arri- 
vaient de tous les points de la France. 


Mon bataillon avait été fondu, je dus partir pour Bayonne. 
A notre arrivée, nous reçûmes huit cents hommes, presque 
tous jeunes soldats bas-bretons ; il fallait les instruire; nous 
y travaillâmes sans relâche. Nous étions campés sur les glacis 
de la place. Pour ma part, je pris beaucoup de peine à 
apprendre l'exercice à des hommes qui n’entendaient pas un 
mot de français. Il y avait dix-huit mois que j'étais adjudant- 
major ; aux termes du règlement, je devais être capitaine; j'en 
reçus le brevet. Mes fonctions d'adjudant-major avec un 
bataillon de recrues n'avaient plus de charme pour moi, je 
demandai une compagnie, on me donna celle des voltigeurs 
à commander. J'y fis entrer tous les vieux soldats blessés 
qui nous venaient du dépôt; bientôt cette compagnie, forte 
de cent cinquante hommes, pouveit aborder l'ennemi avec 
confiance. On nous forma en régiments de marche; nous 
rentrâmes en Espagne au mois d'octobre 1811. 

Mina, à la tête d’une formidable guérilla, occupait la 
Navarre, le Guipuzcoa et l’Alava. IL attaquait sans cesse les 
convois, interceptait les communications entre Saint-Sébas- 
tien et Tolosa; trois ou quatre mille hommes lui obéissaient. 
Quand :il était poursuivi, il se jetait en Biscaye où, plus 
d’une fois, il donna de vives alarmes à Bilbao. Il devenait 
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indispensable de chasser ces nombreuses bandes qui isolaient 
complètement l'armée d'Espagne de la France : nos régi- 
ments de marche eurent cette mission. Celui auquel j'appar- 
tenais se mit à la poursuite d'El Pastor, non moins redoutable 
que Mina; mais ce chef habile, connaissant parfaitement le 
pays et secondé par les habitants, échappait toujours à nos 
colonnes, et par des marches et contre-marches incessantes 
tombait sur nos derrières lorsque nous croyions le joindre. 

Je reçus le commandement de trois compagnies et de 
cinquante gendarmes à pied avec lesquels je fus chargé d’oc- 
cuper la petite ville d’ Aspecia. IL y avait eu des slimsitse en 
bois, faites par les garnisons précédentes, que je me hâtai de 
remettre en état. 

L'Empereur, voulant terrifier les guérillas, avait défendu 
de faire des prisonniers ; les troupes régulières étaient seules 
exceptées de cette guerre à outrance. nee toutes les nuits, 
je faisais des sorties dans différentes directions : je rencontrais 
toujours des partis ennemis qui fuyaient à la première fusil- 
lade. Je parvins une fois à m’emparer d’un chef qui parais- 
sait avoir quelque importance, je le conduisis à Aspecia, et, 
malgré les ordres, mon intention était de l’envoyer en France 
prisonnier; mais quelques Espagnols Joséphins que j'avais avec 
moi me demandèrent avec insistance de le faire fusiller, en me 
rappelant les proclamations qui étaient affichées partout. Je 
résistai d'abord, mais enfin je cédai. — J’eus tort, car l’hu- 
manité aurait dû parler plus haut que la lraine des compa- 
triotes de ce malheureux; il fut fusillé par les gendarmes sur 
la place d’Aspecia. Il mourut avec beaucoup de courage. J'ai 
toujours conservé un profond regret de cette action; j'étais 
couvert par des ordres formels, mais il n'était pas dans mon 
caractère de faire tuer des prisonniers. Combattre l'ennemi à 
outrance, les armes à la main, mais être généreux après la 
victoire, tel est le cachet du soldat français. Faire fusiller les 
prisonniers était une barbarie inutile, car elle ne faisait qu'ex- 
citer la haine que les Espagnols nous portaient; ils agissaient 
du reste de même envers nous. 

À quelques jours de là, trois de mes voltigeurs furent 
pêcher dans un ruisseau, non loin de la ville : ils furent 
enlevés par des partisans d'El Pastor. Le lendemain, à la 
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pointe du jour, j'eus la douleur de les voir pendus non loin 
de nos palissades. Je résolus d'en tirer une vengeance écla- 
tante. Je sus par mes espions que souvent des bandes pas- 
saient la nuit dans l’église de Loyola, célèbre par le séjour 
qu'y a fait saint Ignace, fondateur des jésuites; cetle église est 
à environ une lieue d'Aspecia. Prévenu de la présence de 
l'ennemi sur ce point, je formai une colonne de cent cin- 
quante hommes de mes meilleurs soldats. Je sortis de la ville 
par la porte opposée au chemin qui conduisait au couvent. Il 
était minuit, il pleuvait à verse, j'ordonnai le plus profond 
silence. Je savais que les Espagnols avaient des postes d’ob- 
servalion pour les informer des mouvements de ma garnison ; 
je fis un circuit de trois lieues pour arriver à Loyola par le 
côlé opposé. Nous approchämes, dans le plus grand silence, 
d’une porte extérieure gardée par quelques hommes seulement. 
Ils furent à l'instant massacrés sans avoir le temps de crier. 
Nous nous précipitämes à la baïonnette dans l'église où étaient 
environ quatre-vingts guérilleros à moitié endormis, ils furent 
tous tués sur place; je ne voulus pas faire un seul prisonnier, 
car je ne pouvais supporter l'idée d’avoir à le fusiller plus 
tard. J’eus un gendarme tué et trois de mes hommes blessés. 
Je rentrai à Aspecia à la pointe du jour. Cette expédition 
éloigna pour quelque temps l'ennemi de nos ervirons : mes 
trois volligeurs avaient été largement vengés. 


GÉNÉRAL MARQUIS ALPHONSE D’'HAUTPOUL 


(La fin prochainement.) 
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VI 


Le lendemain, Gilberte était rétablie. Mais son caractère se 
transforma Ge jour en jour. Rien ne demeurait que par 
hasard, de sa moue d’infante maussade. Maintenant, folâtre 
et allègre, dans cette jupe rouge trop écourtée pour les écor- 
chures de ses genoux, elle nous faisait, durant les prome- 
nades, mille niches plaisantes, ou déplaisantes, excitait son 
chien à pourchasser les brebis noires qui rompaient leurs 
attaches, s’enfuyaient au galop. Et elle criait : « Tayaut!... 
Tayaut!... » tels les veneurs des contes. Sur quoi, les pay- 
sans accouraient se plaindre, nuis réclamaient quelque 
dédommagement pécuniaire. Néanmoins Domino forçait les 
haies des fermes, et l’on entendait aussitôt l'essor épouvanté 
de la volaille qu'il abandonnait pour courir sus au chat, le 
traquer dans la maison même et jusqu'au grenier, en dépit 
des vieilles femmes furibondes sous leurs coiffes. Gilberte les 
narguait, loin d'en avoir peur comme devant. Au contraire, 
elle gambadait contente de voir son chien indemne des coups. 

Sa grand’ mère ne réussissait plus à modérer cette dissipa- 
tion. Seul le docteur matait sa jeune disciple en l’intéressant, 
dès la première parole, à la pierre du chemin, par exemple. 
aux silex, aux haches des temps préhistoriques, à la vie et aux 


1. Voir la Revue des 15 septembre, 1tr et 15 octobre. 
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mœurs des Celtes, au druidisme, puis à un véritable cours 
sur les religions comparées de l'Occident. 

De ce privilège, la grand'mère était jalouse, bien qu’elle 
félicitût l’éducateur. Elle considérait sans bienveillance le 
maigre Breton qui s’animait en discourant, une main sur le 
guidon de sa bicyclette: à la bifurcation des chemins, il 
enfourchait sa machine et nous laissait, pour quelque malade 
enfoui à six kilomètres de là, sous le chaume, dans l’armoire 
d’un lit puant et sordide. Aussitôt Gilberte et son chien 
recommençaient leurs habituelles facéties. Elle s’amusait à 
faire la nymphe chasseresse, galopant de ses jambes halées, 
à la suite de l’animal. 

Afin de rassurer ces dames, je la montrais légère et robuste 
qui gravissait les pentes, tandis que sa natte lui sautait dans 
le dos. Je constatais sa force croissante, son entrain, sa bonne 
mine. Il m'arriva même de m'extasier sur l'excellence de 
l'air salin pour les filles de cet âge. 

— N'est-ce pas? Vous le remarquez aussi!...— se hâtait 
de dire madame Élisabeth, dont les yeux triomphaient et 
rayonnaient. — Si nous restons ici jusqu'à la fin de l’au- 
tomne, ce sera une toute autre Gilberte, cet hiver, à Paris. 

Madame La Revellière haussait les épaules : 

— Oui, nous ramènerions une jolie détraquée... Mais 
vous êtes donc aveugle, Elisabeth!... Cette enfant-là devient 
folle... Je vous l’aflirme, moi... Elle ne ferme plus l'œil de 
la nuit... Elle s’exalte… 

— Quand cela? 

— Quand cela}... Quand... trop absorbée dans vos conver- 
sations avec le docteur, vous ignorez que votre fille existe. 
et que vous êles sa mère... 

Madame La Revellière avait dit cela, les yeux enflés, tout 
à coup, par une indignation longtemps contenue et qui, 
violemment, éclatait. 

— Ah bah!... — se contenta de dire la bru sur un ton 
d'impertinence mélodieuse. 

J'adoptai la contenance de sourire comme devant une 
querelle futile. Mais je fus bien aise de découvrir que 
la vieille dame partageait mes convictions. Probablement, 
ces dames avaient déjà échangé entre elles des propos 
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aigres-doux sur ce sujet. Pour mieux vexer sa belle-fille, 
trop indifférente sans doute à ses remontrances habituelles, 
la justicière s’oubliait jusqu’à les répéter devant moi. 

— Hé! hé! madame Elisabeth... — fis-je en clignant de 
l'œil, — il me semble que votre belle-mère... insinue beau- 
coup de choses... Voilà qui ne promet rien de bon. 

Mon air goguenard les froissa toutes deux. Je connus à temps 
les effets de mon insolence : j'interrompis la conversation en 
indiquant l'essor d’un croiseur qui essayait sa vitesse à 
l'horizon bleuâtre, et que je discernais depuis quelques 
minutes. Par chance, l’excessive curiosité de madame La Re- 
vellière la détourna de me remettre à ma place, et de harceler 
sa bru : 

— Mais c'est une île!... Une île flottante! 

Voyant le soleil se réfracter sur les chaloupes blanches de 
tribord, elle les voulut prendre pour des maisons, et les 
quatre fumées indéfinies pour celles d'un groupe d'usines. 
Successivemeat se profilèrent, hors des vapeurs imprécises, 
cinq îlots d'acier aux formes oblongues. Ils grandissaient'en 
ligne. Tour à tour, ils obliquèrent à l’est, avec leurs mâts fins 
munis de guérites rondes. Puissantes forteresses, ils avancè- 
rent. Puis ils se suivirent en une file. Plus tard et lentement, 
ils virèrent de bord, repartirent vers le large sous leurs 
nuées fantastiques. Peu à peu elles se diluèrent dans l’espace 
où très vile s'étaient amoindries les cinq masses métal- 
liques, cinq points noirs effacés au joint de l’azur pâle et de 
l’azur scintillant, au joint du ciel et de la mer. 

Ce jour-là, madame La Revellière omit ses réprimandes. 
Je tâchai de la convaincre de mon amitié, quelle que fût son 
aversion instinctive à mon égard. Deux faiblesses me la 
livraient : d’abord un culte pour la mémoire de son fils mort, 
— et je ne cessai plus de vanter les thèses politiques de Jacques 
La Revellière, d'écouter ce qu'elle aimait en dire intermina- 
blement ; — puis sa curiosité maladive, quasi nerveuse, qui la 
faisait très certainement souffrir, de ce qu’à l'heure du cour- 
rier personne, d’abord, ne songeait à lui résumer le contenu 
des lettres ; — moi, je m'empressai de lui lire les miennes 
sous couleur de la consulter. 


Au troisième paquet de messages que je lui commentai de 
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la sorte, entre les tasses à café, sous la tente de la terrasse, 
madame La Revellière m’octroya une bonne part de sa con- 
fiance. Je me plaçai à côté d'elle, sur la banquette du petit 
break, le jour où nous allämes en excursion à la grotte de 
l’Apothicairerie. Durant tout le voyage je lui racontai ma 
biographie, mes misères et mes succès, mes jours pénible:, 
et mes nuits triomphantes. Elle n'était pas sans goûter les 
grivoiseries quand je les enveloppais de périphrases mali- 
cieuses. « Allez-y ! je suis un vieux garçon, moi, vous savez. 
Rien ne me choque plus, rien ne choque les femmes ver- 
tueuses quand elles ont de l’âge. Il n’y a que les femmes 
légères pour s'indigner et se récrier ! » Ma rondeur lui agréa. 
Elle riait de tout son cœur. Inquiète de notre connivence, 
madame Élisabeth ne participait guère à cette gaieté: elle 
affecta de feuilleter un volume venu de Paris le matin même. 
Ne comprenant rien à mes discours ambigus, mais dont elle 
flairait le sel, Gilberte tächait d'approfondir leur vrai sens, 
bien qu’elle simulât du zèle pour dresser son chien à con- 
templer le paysage. Madame La Revellière eût souhaité que 
la jeune femme occupät sa fille de quelque façon, et l'empê- 
chât de prêter une oreille trop attentive à mes confidences. 
Au contraire, madame Élisabeth feignit que toute son atien- 
tion fût prise par l'examen du volume, afin que la responsa- 
bilité de notre sans-gêne incombät uniquement à sa belle- 
mère, si l'enfant relenait quelques bribes de notre colloque 
audacieux. Madame La Revellière devinait bien l'excellence 
de cette manœuvre; elle se savait dans son tort: il eût con- 
venu de m'imposer silence en finissant de s'égayer, mais c’eût 
été abdiquer devant Îe reproche muet, le réquisitoire muet 
de sa bru. 

La vieille dame s'impalienta : 

— C'est le livre que vous avez demandé à votre libraire, 
je suppose?... La Psychologie des Foules... Ouvrage bien 
sérieux pour être lu en voiture !.… 

— Je jette seulement un coup d'œil sur la matière des 
chapitres, en coupant les pages ! 

— Quel empressement! Vous auriez pu altendre ce soir 
pour vous livrer à celte incursion dans le domaine des pen- 
sécs transcendantes... 
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— Pourquoi donc? J'aime assez que les accidents de ce 
paysage interviennent, comme des illustrations, au milieu des 
idées que mon regard effleure, que ma cervelle imagine, 
d’après les mots épars. Cela fait une mosaïque de sensations 
et de conceptions : leurs rencontres bizarres m’amusent !.… 

— Comme vous posez, ma chère pelite, depuis quelque 
temps! Gardez-vous de jouer à la pédante : ça vieillit... Mais 
certainement !... Voyons, vous croyez nous étonner, monsieur 
et moi ?... Est-il besoin de nous étonner ? Nous garantirions que 
vous n'’êles pas une bête, et que vous êtes capable de parcou- 
rir un tome vert emprunté à la grave Bibliothèque de Philo- 
sophie contemporaine. 

— Vous êles bien indulgente... et je vous en remercie... 

— Aïe! — nota Gilberte comiquement, — voilà mes 
bonnes femmes qui se font du vinaigre !.… 

— Le livre est arrivé bien vite, — épilogua madame La 
Revellière. — Vous avez donc écrit à Paris le soir même où 
le docteur vous a blâmée de ne pas instruire, dès maintenant, 
votre fille sur ces choses, sur ces phénomènes..., comme il 
dit? La pauvre enfant ! Ils vont enseigner à une gamine de 
treize ans la psychologie des foules... C’est admirable, hein ? 

Elle se tourna vers moi, me prit à témoin en agitant, au 
bout de sa main gauche, la trousse aux vingt objets de ver- 
meil et d'argent qui s’entrechoquaient. Madame Élisabeth 
allégua, sur un ton dédaigneux et calme, que Gilberte l’ob- 
sédait de questions auxquelles il était souvent difficile de 
répondre. La fillette avait des curiosités rares, très intelli- 
gentes, que la paresse des grandes personnes écarte d'ordi- 
naire. À propos des querelles, des guerres, des massacres 
entre huguenots et ligueurs, les « pourquoi » de Gilberte 
réclamant toute la série des causes politiques, matérielles, 
sentimentales, philosophiques, ataviques et climatériques, il 
avait bien fallu rester court. Jean Le Guenn avait raillé cette 
mère incapable et confuse de l'être. Pour éviter de justes 
reproches, elle avait hâte de compléter sa science éducatrice. 

— Oui... mais surlout vous tenez à garder, dans l’estime du 
docteur, un avantage que vous tremblez de perdre. 

— Je ne tremble pas... Il n’y a pas à trembler... Seule- 
ment je trouve sage de reconnaître mon insuflisance et d'y 
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obvier. Il me semblerait ridicule de m'obstiner dans mon 
ignorance. Comme mère, je dois à Gilberte cet exemple de 
franchise et de courage. 

En parlant, madame Élisabeth nous regardait, de ses yeux 
énergiques; puis elle attira Gilberte contre elle et lui montra tel 
paragraphe du livre qui satisfaisait à des questions antérieures. 
Madame La Revellière parut admirer le cuir tendu sur les 
quatre perches de la voiture que traînait, dans le chemin 
creux, un petit cheval blond, vif et pétulant. La vieille dame 
secoua la tête, et affecta de soupirer : 

— Vous me faites rire, ma chère! vous me faites rire! 

— À votre aise! — concéda la voix joueuse. 

Bientôt nous sorlimes, en cahotant, de la longue vallée, 
de ses roches et de ses prairies. Nous passâämes un hameau 
peuplé de volailles et de marmots barbouillés. Nous attei- 
gnimes, après deux granges en ruine, une vaste solitude âpre 
et nue : la lande écorchée par le vent du large. Une lumière 
rude s'élevait à la fin des ajoncs, derrière les brebis noires. 
Domino les voulait assaillir, en dépit de Gilberte qui le main- 
tenait sur la banquette. Il gémissait, se dressait, et, de ses 
pattes impatientes, griflait le cuir. Mais l'équipage s'arrêta 
devant l'auberge sans qu’il eût pu nous échapper, quelles que 
fussent les supplications ou les indignations de ses œillades 
humaines. 

En culotte et en guêtres, coiflé de son chapeau breton, le 
docteur nous attendait là. Sa bicyclette poudreuse reposait 
contre le mur neuf. Madame Élisabeth l'avait reconnu la pre- 
mière, mais sans nous le dire. Ce silence trop prudent était 
un indice, encore. Gilberte, joyeuse et brutale, cria : 

— Maman, c'est lil... Tu ne le vois donc pas? 

— Oui... oui, — murmura sa mière, discrète, embarrassée. 

Madame La Revellière haussa les épaules. Je n’en finis 
plus de m'’extasier à grand bruit sur les eaux solaires, éblouis- 
santes, que, de-ci, de-là, mouchetaient les petites ailes brunes 
des barques lointaines. Elle fit effort pour me répondre au 
lieu de molester sa bru. En descendant, elle se rattrapa : 

— Docteur! je suis sûre que cette petite a encore de la 
fièvre. Tâtez-lui le pouls! 

Le Guenn s’empressa. Gilberte lui sautait au cou, grimpant 
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à son corps émacié comme le long d’un arbre : les jambes 
brunes enlaçaïent les guêtres de cuir fauve. Il se débarrassa 
d'elle doucement, lui palpa le poignet, puis nous aflirma qu'elle 
n'avait point de température symptomatique, mais le pouls 
capricant. 

— Enfin! — interrompit la grand'mère, — ne vaut-il pas 
mieux que nous allions achever la saison en Touraine? L'air 
de l'Océan me semble, depuis quinze jours, l’exaspérer beau- 
coup trop... 

— Peuh! — fit le docteur, et 1l secoua la tête avec une 
mine d’hésitation. — Vous songeriez à partir... toutes les 
trois ?... — interrogea-t-1l, en levant sur elles son œil triste. 

— Nous n’y avons pas pensé une seconde, — se hâta de 
dire madame Élisabeth; et sa poitrine essoufllée se mut pré- 
cipitamment sous la soie légère du corsage. 

— Mais si Gilberte ne supporte pas davantage le climat}... 

A ces mots, Gilberte éclata de rire, bondit de biais et cou- 
rut en cercle, à cloche-pied, retenant Domino, qui tirait sur 
la chaîne dans l'espoir d'entraîner sa maitresse vers les mou- 
tons. Ensuite elle se déclara très bien portante. Pour rien au 
monde, elle ne quitterait Belle-Île, ni le docteur, ni madame 
Le Guenn, ni le port de Sauzon, qui était si joli avec sa 
flottille, ses pêcheurs bleus, les danses des sardinières. 
Elle les imita en fredonnant, en obligeant son chien à rythmer 
un pas à gauche, deux pas à droite, trois piétinements lents. 
Ce qui nous engagea tous à rire. Madame La Revellière fut 
réduite à grommeler. 

La voiture repartit pour aller à Keryannic chercher ma- 
dame Le Guenn et Marie-Anne : elles devaient se rendre à 
Port-Donnant et nous y attendre avec le goûter. 

Tandis que Le Guenn nous guidait, par les degrés dispa- 
rates que les schistes des roches plutoniennes forment, devant 
l’espace, à la pointe de l'Apothicairerie, sa voix protes- 
tait timidement que rien ne menaçait encore la santé de 
Gilberte. IL était normal, à l'entendre, qu’un excès de vigueur 
nerveuse succédât à la tonification par l'air salin. Après avoir 
réfléchi, madame Élisabeth, tout oppressée, rappela qu'il 
existait des bromures pour combattre l'agitation, même per- 
nicieuse : il semblait donc inopportun d'abandonner un pays 











132 LA REVUE DE PARIS 


salutaire à l’état général de l'enfant. Aussitôt Le Guenn s’em- 
para de cette idée, la confirma, et, malin, pour fuir les objec- 
tions de la vieille dame, il caracola de schistes en schistes 
avec Gilberte, tel un faune jouant avec une petite nymphe au 
pagne écarlate. L'Océan s'étalait vaste et miroitant depuis 
l'horizon jusqu'à notre falaise qui le surplombait de très 
haut. Les deux explorateurs, par les sentes et les gradins bruts 
suspendus au flanc du promontoire, descendirent dans les 
abimes où tournait le choc des vagues et rejaillissait l'embrun. 

Cependant je nommais aux dames, moins alertes, la série 
des bromures en usage dans le commerce, et définissais les 
vertus de quelques drogues eflicaces. Déjà, dans les fonds, la 
fillette et le docteur étaient pareils à deux oiseaux de mer 
perchés contre l'immense paroi que côtoyent des marches 
naturelles, difficiles au pas un peu court de madame La 
Revellière. D'ailleurs le vide, à notre gauche, l’effrayait, quoi 
qu'elle en dît. Elle laissa les insinuations fâächeuses pour se 
préserver des glissades, et lutter contre un vertige anodin. Les 
mouettes tournoyaient et proféraient leurs cris rauques, sous 
nos pieds, à mi-hauteur de la falaise. Un cormoran filait, le 
col tendu, dans le couloir liquide improvisé entre deux flots 
concaves qui s'épanchèrent après son passage. 

Ces dames finirent, avec des précaulions et le secours de 
mes plaisanteries, par descendre dans le chaos où s'ouvre la 
grolte béante, sonore et fraîche. Nous nous détournâmes de 
la mer. L’écho de nos voix retentit sous l'altitude des voûtes. 
Au bout de leur ombre, un mont de granit fut brutalement 
heurté par le soleil subit, qui tomba d’une crevasse et fendit 
même, en bas, les transparences de l’eau agile où flottaient 
les tentacules roses de gros polypes gélatineux. Gilberte 
comparaît celte caverne colossale à la bouche de l'ogre. Les 
dents incisives étaient ces récifs aigus que sautait la vague du 
large pour pénétrer dans le lac mugissant de l’antre. Les mo- 
laires soudées entre elles le long des joues, c'était le chemin de 
granit que nous parcourions vers la clarté de la crevasse. 
Là-haut, indiquait l'enfant, c'était informe comme le palais 
et l’arrière-bouche. Une nuance rougeâtre faisait ressembler 
à de la chair les bases des cavernes où s’engouffrait la ruée 
de flots accourus de toutes parts dans le précipice. L’écolière 
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nous montra les amygdales, deux amas presque symétriques 
de roches, à l'apparence d’éponges pétrifiées. Elle répétait ainsi 
la leçon du docteur, qui s’en égaya. 

— Et si la bouche se refermait tout à coup, nous serions 
croqués comme des pralines… 

Par jeu, Gilberte simula des frissons, mais elle perdit 
presque aussitôt sa joie. Inquiète soudain, elle examina le 
plafond de blocs entassés, glissés les uns entre les autres, 
relenus en équilibre par les saillies des parois gibbeuses et 
verruqueuses, propices aux nids d'oiseaux criards. À ses pieds 
la mer se rompait sur les amas de rocs, les recouvrait de 
cascades bondissantes, et s’épanchait dans le lac intérieur, 
pour être refoulée par les lames accourues à l'inverse, du 
fond lumineux. Ces ondes grimpaient les pentes, bouchaient 
les cavernes, s’écoulaient par les fissures, et retombaient au 
milieu des remous mousseux que formait la rencontre des 
deux forces liquides. On respirait leur vie froide. 

Nous nous expliquâmes comment les premières hordes 
avaient dû vivre, à l'abri de cette grotte, dans la peur des dra- 
gons et des léviathans que recélait, sans doute, chacun de ces 
antres frappés par les flots incessants, masqués d’écume, puis 
vidés par le reflux, pour se remplir bientôt d’une nouvelle 
vague agressive. Madame Élisabeth assura que d’effroyables 
plésiosaures avaient dû persister longtemps là, quand, de la 
surface du globe, toute leur espèce avait disparu, et qu'ils 
avaient apparemment inspiré ces légendes glorieuses pour les 
saints et les chevaliers exterminateurs de monstres. Quelle 
tendre Andromède, gardée dans celte grotte par un ichthyo- 
saure pachyderme, n’avait plus espéré le courage d’un Persée, 
volant de la falaise, la lance au poing, sur un cheval ailé? 
Et elle nous décrivit toute une scène précieuse, peinte par 
Gustave Moreau, dans un paysage d'eaux tonnantes et de 
granits impassibles. 

Le Guenn écoutait comme un enfant sage en classe. Sa 
figure rase, extrêmement jeune, ses yeux tantôt naïfs et tantôt 
perçants, son costume de cycliste, son maigre corps alerte, son 
chapeau à rubans de velours lui prêtaient une mine écolière 
et innocente. Il vibrait au son de la voix que modulait la 
splendide créature, en deuil sous sa couronne d'algues noires 
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tressées par l'artiste la plus experte de Paris. Debout à la cime 
d’une roche, madame Élisabeth s’amusait à choisir ses mots, 
ses phrases, à raffiner sa pensée pour lui, certes. Car elle me 
savait indifférent à la littérature, et madame La Revellière 
l'interrompait en prévenant Gilberte contre la fraîcheur du 
lieu, l’étroitesse de la piste, les possibilités du vertige, la 
traîtrise des pierres visqueuses que saupoudre une poussière 
d'eaux rejaillies. Elle craignait qu’on n’oubliät les ombrelles et 
que Domino ne se foulât les pattes. Tout cela l'intéressait 
autrement qu'Andromède, que la lutte des deux flots, que le 
triomphe du soleil décelant, au fond, les couches glauques du 
lac, et les voyages des polypes diaphanes aux longs tentacules 
indolents. Gilberte répétait sa crainte de voir se fermer la 
mâchoire de l’ogre. Elle allait vers l'issue, traînait sa grand”- 
mère en dissimulant à peine une terreur absurde. Madame 
La Revellière appréhendait une crise nerveuse. Elle nous 
abandonna tous les trois à regret. 

En silence j'attendais que, loin de leur cerbère, le docteur 
et son amie en vinssent à se trahir devant moi. Le Guenn 
me considérait tout de même comme un camarade assez loyal 
pour ne pas être indiscret à l’occasion. Madame Élisabeth, 
m'ayant surpris avec la servante sur les genoux, metaquinait, 
depuis, suffisamment pour que notre intimité se fût accrue, 
sinon jusqu'à la confidence, du moins jusqu'à la foi dans une 
indulgence réciproque et parfaite. Elle continuait à faire 
des phrases sur la succession des types humains qui avaient 
dû s’abriter, durant les siècles, en ce lieu, y périr sous les 
raz de marée, y préparer des instruments ingénieux pour la 
pêche, y dépecer des proies, y inventer des dieux, y élire 
des chefs et y consacrer des lois. Le Guenn, se croisant 
les bras, me parut l’adorer de toute son attention. Je 
jugeai le moment favorable pour citer cette opinion de 
Nietzsche : 

— « Les femmes ont jusqu'ici été traitées par les hommes 
comme des oiseaux qui, descendus d’une hauteur quelconque, 
se sont égarés au milieu d’eux : comme quelque chose de 
délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, de doux, de ravis- 
sant.., mais quelque chose aussi qu’il faut mettre en cage de 
peur qu'il ne s'envole... » Il me semble que le docteur songe 
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aux moyens de fabriquer une cage..., en vous écoutant, 
madame ! 

Au lieu de sourire, et de me répliquer par des paroles 
agréables qui m'eussent investi de complicité, je les vis se 
regarder, lui avec stupeur, elle avec confusion. Après avoir 
rougi leurs visages, le sang quitta leurs joues. Une pâleur 
égale posséda leurs traits anxieux. 

— Je n'ai jamais songé à emprisonner personne, — bal- 
butia fort sottement Le Guenn. 

Et il s’éloigna, ramassa deux pierres qu'il lança, qui 
rebondirent sur les rocs avant de trouer l’eau. 

Madame Élisabeth me gronda brutalement : 

— Les impertinences de Nietzsche ne valent pas toutes 
qu'on les place dans la conversation... Ne pensez-vous pas}... 

Je m'inclinai, mais ne cédai point. Au contraire, je mur- 
murai, sous l'inspiration de mon philosophe : 

— Ce qui provoque le respect et souvent la crainte de la 
femme, c’est l’immensité insaisissable et mobile de ses 
passions comme de ses vertus; et ce qui provoque notre pitié à 
son égard, c’est son aptitude à souffrir parce qu’elle est, plus 
que tout autre animal, assoiffée d'amour, partant condamnée 
à la désillusion. 

Aïnsi que sous l’injure d’un soufflet, elle se rebiffa de 
toute l'attitude, et fit un pas vers moi, les sourcils courroucés, 
la bouche tremblante. Mais elle ne sut que faire éclater un 
rire faux, s'étant reprise à temps : 

— Ah! quel drôle d’apothicaire vous faites !.… 

— Riez! riez!.… 

Ma victoire était patente : ils se trouvaient l’un et l’autre 
convaincus d'amour par mon audace. Je savourai la satisfac- 
tion de les sentir gênés, peureux, éperdus, au milieu de cette 
grotte sonore où l'écho de nombreux ricochets se répercuta 
dans les cavernes rougeûtres envahies puis évacuées par les 
remous de l'Océan. Quelle que fût la science de l’un, quel 
que fût l’orgueil de l’autre, ils demeuraient comme deux 
pauvres fugitifs que traquait la meute de mes grimaces sar- 
castiques et de mes silences narquois. Le couple fit mine 
d'attendre l'assaut formidable de la vague sur les roches, 
et de l’admirer lorsqu'elle franchissait l'obstacle des blocs, les 
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recouvrait de ses cataractes, projetait des fusées d’écume et 
des poussières fluides qui retombaient en pluie sur les 
flaques laissées dans les creux. Ce tumulte accompagnait 
d'une musique violente les angoisses de deux âmes furieuses, 
douloureuses, honteuses d’être mes jouets dans ce décor de 
féerie aux voûtes d'ombre, aux profondeurs illuminées par le 
soleil. 

— Il est temps de partir, — déclara le docteur. 

Et il nous précéda, sans tourner la tête vers cette belle 
femme qui marchait, les regards au sol, les joues livides, 
accablée de passion certaine. 

Sans doute, pendant le reste de la promenade, allait-il 
me prendre à part pour m'instruire ou me supplier. Il n’en 
fut rien. Prestement, avec une célérité de gamin, il escalada 
la série de roches brutes. Là-haut, il empoigna sa bicyclette, 
entraîna Gilberte et Domino, comme s’il eût prétendu fuir 
la présence de madame Élisabeth, et même comme s’il lui 
gardait rancune de ma sagacité. 

Ce manège était incompréhensible: pensait-il me donner 
le change en jouant l'innocence d’un homme simple qui 
n’eût point découvert, en mes plaisanteries, des allusions à 
peu près directes? Il parut s’acoquiner à ce genre d'hypocrisie. 
D'ailleurs, la jolie veuve imita cette sotte tactique. Elle affecta 
d'enjoliver mille phrases relatives aux aspects de la côte que 
nous longeâmes par monts et par vaux, afin de gagner 
l'endroit où madame Le Guenn et Anne-Marie devaient nous 
rejoindre, avec la voiture chargée d’un lunch plantureux ; 
— car nul chemin praticable aux véhicules ne borde la 
corniche avancée sur la mer, entre l’Apothicairerie et Port- 
Donnant. — Madame Élissbeth ne cessa point de prodiguer 
sa rhétorique pour madame La Revellière et pour moi, dans 
l'intention de me faire accroire qu’elle ne réservait pas cette 
faveur au seul Le Guenn, et que je m'étais mépris si je 
l'avais crue désireuse de le charmer par une telle verve. 
Elle improvisa des métaphores pour nous chanter les ondula- 
tions de la lande déserte, piquée de bruyères roses, semée de 
coquillages minuscules, tapissée d’ajoncs drus, déprimée en 
vallons secrets, bossuée en monticules où s'élevait le vol 
silencieux des courlis. Notre amie compara les schistes à des 
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vagues grises figées tout à coup dans leurs élans, leurs apo- 
gées, leurs oscillations et leurs chutes, pour former un rem- 
part indéfini, surplombant, de quarante mètres, les marbrures 
variables de l’eau verte, les mouvements du flux au pied 
des promontoires caverneux et les plaines scintillantes de la 
mer. Madame Élisabeth célébra les eaux, leurs moirures de 
lumière et d'ombre que dispensait une horde géante de nuages 
surgis dans la coupole incolore du firmament, avec des gestes 
de colosses sculptés, ou des profils lointains de montagnes 
glaciaires : cette armée de titans amenait, derrière elle, de 
l'horizon, tout un décor d’'Ossas et de Pélions obscurcis déjà 
par les vapeurs des abîmes. Le soleil s’éenveloppa. Des pans 
de pluie furent chassés par le vent vers les îlots solitaires, 
entourés de mouettes flânantes et criardes, plus blanches dans 
l'air assombri. L’averse arrivait : elle frappa, de ses rayures 
obliques, l'Océan violâtre qu'elle effaçait derrière elle, qu’elle 
rétrécissait entre sa toile d'argent vif et les baies de cette 
morne côte assiégée par la rumeur des fantômes liquides 
grimpant aux bastions de granit, lançant leurs tentacules d'eaux 
véhémentes, hissant leurs chevelures d'écumes jusqu'aux cimes 
des caps tristes, s’engouffrant, par tourbillons hurleurs, dans 
les détours des anses mystérieuses, et s’effondrant sur les lits 
des goémons visqueux. 

Les rangs pressés de la pluie gagnèrent les falaises, bru- 
nirent les schistes, mouillèrent les ajoncs. Ses pointes fines 
piquèrent nos visages nus et fustigèrent nos pèlerines, vite 
déployées malgré les entreprises du vent qui pénétrait les 
laines de nos vêtements et les chairs de nos muscles. Gilberte 
essaya la résistance, en gambadant. Puis elle feignit d’être 
enlevée et de chavirer, les bras déclos, comme les mouettes 
en détresse dans l’air. Madame La Revellière l'appela sévè- 
rement : l’infante devint maussade, furieuse, et se renfrogna 
sous le capuchon qu'on lui mit de force. Elle eût voulu 
suivre le docteur, qui nous précédait de beaucoup, seul, tirant 
sa bicyclette à travers les ronciers, dans les courbes des pelits 
fjords où la mer dégorgeait sa mousse. Les flocons d’embruns 
jaunes s’envolaient, telle une neige de tourmente, vers les 
déserts des pâturages et le village embu là-bas, autour du phare 
immuable. De son corps sinueux dans le fourreau de caout- 
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chouc, madame Élisabeth protégeait sa fille et la câlinait. 
Madame La Revellière se plaignit d’avoir à glisser dans les 
combes, à remonter les pentes, sans autre salaire que la vue 
de l'Océan noyé par les brumes. 

Une rafale, heureusement, les déchira, les roula, en fit des 
banderoles cendreuses, vite expédiées vers l’est et le détroit. 
Des gouttes brillèrent et se dorèrent aux épines des ajoncs. 
Le soleil darda des rayons nouveaux sur l'Océan balayé, qui 
resplendit par toutes les crêtes de ses vagues innombrables. 
Les blancs dragons des flots dévoraient les promontoires, 
les récifs étalés devant, pareils à des léviathans gardiens d’un 
trésor légendaire, — de cette émeraude, peut-être, que deve- 
nait tout à coup l'ile fraîche, dans son chaton de schistes et 
de granit. 

Nous en parcourions la courbe, trop étouflés par le vent 
pour échanger des paroles. Échappée à sa mère et à son 
capuchon, Gilberte galopait sur la corniche, de toute sa grâce 
vive. Le pagne écarlate claquait autour de ses flancs minces, 
contre l’azur apaisé du large. Il advint qu’à pourchasser sa 
fille, madame Élisabeth s’éloigna de nous, et rejoignit, inten- 
tionnellement ou non, le docteur. Après une dégringolade 
dans les roches, où je soutins madame La Revellière, nous 
la suivimes sur l’immense plage de Port-Donnant, que laminait 
l'énorme volute d’un flot vert, toujours ressurgi dans le recul 
de ses décombres, pour accourir encore, concave et mugis- 
sant, pour s’écheveler en écumes, pour s’écrouler en bouillons 
violents, puis s'étendre en nappes mousseuses jusqu’à nos 
pas, jusqu'au paysage africain de dunes claires, d’herbes 
malingres et de pâles fleurettes. 

Le docteur et sa compagne, qui devisaient, s’occupèrent 
d'en cueillir. Je vis madame La Revellière les regarder. Elle 
observa que, faute de surveillance, Gilberte se mouillait les 
chaussures pour ramasser le bâton que Domino venait de 
laisser choir en s’ébrouant, au sortir du flot. La vieille dame 
ne se contint plus, et me pria d'observer cette négligence 
maternelle. D'autre part, la silhouette maigriotte de madame 
Le Guenn se démenait en vain, à l’autre extrémité de la 
plage, sous l'abri des roches tragiques, afin d'attirer l’atten- 
tion du couple. Eux ne l’apercevaient point, tout à leur 
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récolte. Madame La Revellière murmura qu'ils passaient les 
bornes de la bienséance. 

— Pourquoi donc? — demandai-je, l'air naïf. 

Elle eut l'envie de me confier ses soupçons, mais jugea 
convenable de se raviser : 

— Élisabeth ne prend pas garde aux bêtises de la petite. 
pour bavarder, pour étonner ce pauvre docteur, avec son 
éloquence de rapin!... Je n’ai jamais vu pareille bavarde, je 
vous le jure... Et pour quoi dire, grand Dieu! Des banalités 
que nous avons lues vingt fois dans les petits journaux litté- 
raires !... Ce brave Breton écoute ça, bouche bée... Que les 
savants sont bêtes parfois !.…. 

— Vous êtes dure! Il est naturel qu’une jeune femme aime 
briller... Tout à l'heure, quand nous marchions ensemble 
tous trois, eile nous a composé de bien jolies métaphores. 

— Alors vous croyez qu’elle se mettait en frais pour vous 
et moi)... 

— Et pour qui donc? 

— Mais pour elle-même... pour s’applaudir en catimini ! 

Madame La Revellière avait hésité à prononcer le nom du 
docteur. Elle eut la prudence d'inventer une autre fin de 
sa réplique. Mais j'avais surpris son intention réelle, qui était 
de me dénoncer le flirt, et de s’en plaindre. 

Je me félicitai : madame Élisabeth aimait le docteur: elle 
prêterait au ménage la somme indispensable pour mener à 
bien les expériences du sérum. Sans bourse délier, ou presque, 
la Compagnie pourrait acquérir la propriété de la drogue, au 
bon moment. J'aurais, de la sorte, satisfait les commissaires 
des comptes, en épargnant la caisse, et le conseil d’adminis- 
tration, en lui assurant une affaire très lucrative. Donc j'au- 
rais le droit de réclamer une bonne commission de quarante 
pour cent sur toute ampoule de sérum vendue. 

Telles furent les idées qui m'illuminèrent le cerveau pen- 
dant que ma compagne m'invitait à presser le pas afin de 
rejoindre madame Le Guenn. Nous la trouvâmes au milieu 
de paniers couverts. Elle protégeait la flamme miraculeuse 
ment allumée sous le réchaud de la théière. Anne-Marie 
débouchait un flacon. Dans les brides courbes de sa coiffe le 
vent faisait rage: et les cheveux fins voilaient ses taches de 
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rousseur. Elle sut me sourire à la dérobée, même se frôler à 
moi, en m'indiquant dans l’aile de la falaise une grotte alors 
presque comblée par le flux qui noyait aussi les bases des 
pyramides de granit ruisselant au soleil. La chaleur de son 
corps tiédit ma manche. 

Déjà la grand’mère vérifiait le pouls de sa petite-fille, dénon- 
çait la fièvre, demandait encore au docteur si l’air de l'Océan 
était, ou non, devenu nuisible. Très calme, il répondit qu'il 
ne pouvait, tout de suile, se prononcer, qu'il lui fallait un 
certain temps d'étude, que, pour lui, d’ailleurs. les crises ne 
se reproduiraient plus. 

— Laissez-lui le loisir d'étudier au moins les symptômes ! — 
dit madame Élisabeth. 

— C'est que je préférerais partir avec Gilberte, plutôt que 
de la voir tomber malade à Belle-Ile! — riposta péremptoi- 
rement la belle-mère. 

— Mais je ne veux pas partir... Je suis heureuse comme 


tout, moi! — déclara l'enfant. 
— Ce serait vraiment dommage de briser sa joie... Jamais 
je n’ai vu ma fille d’une si constante humeur, — allégua 


madame Elisabeth. 

— Sauf quand elle pleure sans cause des matinées 
entières... Et puis, n’avez-vous pas remarqué les rougeurs 
qu'elle a sur la peau ? 

— Non... 

— L'air salin attaque parfois l'épiderme des enfants arthri- 
tiques et nerveuses. : 

C'était madame Le Guenn qui, sans quitter la flamme de 
la bouilloire, secondait ainsi froidement le courroux de ma- 
dame La Revellière. Le docteur se récria, tout en se permel- 
tant de choir dans la mollesse du sable : 

— Ma chère, tu t'avances beaucoup... Le cas est assez 
rare... On ne l’a jamais bien constaté. 

— Yvonne veut jouer à la doctoresse : elle est tout à fait 
amusante ! — jugea madame Élisabeth. 

Et sa voix sifilait. 

Madame Le Guenn sourit, sans grâce, de ses petites dents 
jaunes, de ses lèvres éternellement gercées. Elle réunit ses 
cils courts pour discerner mieux la belle cousine insolente. 
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Madame La Revellière soutint qu'à vivre avec son mari 
comme elle vivait, Yvonne avait dû ramasser quelques notions 
médicales. Le Guenn le concéda, mais il lui dénia le sens 
de la thérapeutique, tout en lui reconnaissant une mémoire 
sûre des théories. Ensuite 1l affecta de cacher, avec sa main, 
un bâillement bref, comme si toute cette discussion lui parais- 
sait oiseuse, infiniment. Même :l se coucha dans le sable, 
réclama qu'Anne-Marie découpât le gâteau brelon composé 
de farine, d'œufs et de lait, garni de raisins secs, et que l’on 
nomme un fur. 

Nous mangeâmes, nous bûmes, nous félicitämes notre 
hôtesse sur la perfection du lunch. Le thé nous réchaufla. 
Les croquettes au poisson étaient succulentes. Le far méritait 
qu'on le savourât. L'alcool de cidre flatta nos palais. Je n’eus 
pas d'autre occasion, ce jour-là, de me renseigner davantage. 
A vrai dire, les tactiques de Le Guenn me déroutèrent un 
peu. Quand nous eûmes regagné la voiture dans les sables où 
elle s'était enlizée jusqu'aux moyeux, il ne témoigna guère 
de politesse envers madame Elisabeth. Seul de nous, il s'ins- 
talla sur la banquette du cocher, sa bicyclette devant lui, et 
dédaigna ce que nous disions dans l'intérieur du break. A la 
première croisée de chemins, il sauta sur la route ferme, 
nous salua, enfourcha sa monture d’acier et s’engagea par une 
venelle, sous prétexte de visiter une paysanne en couches dans 
une ferme à l'écart. 

Sans doute se défiait-il.Sans doute avait-il peur de se tra- 
hir encore, et préférait-il fuir. Mais fuyait-il la tentation ou 
la médisance? Et s'il fuyait, cela signifiait-il qu'il en était 
toujours à hésiter devant la faute ? Je ne demeurai certain que 
de ceci: d’une part, madame La Revellière soupçonnait sa 
bru de le séduire ; d'autre part, madame Le Guenn, bien que 
très pauvre, très économe, et très prudente, avait risqué de 
perdre trois pensionnaires si utiles à sa maigre bourse, en 
accusant l'air salin de gâter la peau des enfants arthritiques. 
et en offrant ainsi à la vieille dame alarmée un motif 
de partir. Il fallait que l'épouse souhaitât secrètement ce 
départ, et de toutes ses forces. Donc elle redoutait l'influence 
de madame Elisabeth sur Jean Le Guenn. Elle défendait son 
frèle bonheur. Je résolus de la confesser. 
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Le lendemain, elle et moi, ainsi que madame La Revellière, 
continuâmes d’épier le couple, pour des motifs différents. 
L'une protégeait l'avenir précaire de sa vie misérable et tou 
son espoir modeste d'amour partagé; l’autre veillait à ce 
que le nom de son fils défunt ne fût pas compromis dan: 
un scandale; moi, je « suivais l'affaire en train ». 


VII 


Malheureusement, quelques jours s’écoulèrent sans autres 
indices. Le docteur et madame Élisabeth semblaient en froid. 
Pourtant ils ne se boudaient pas comme des amoureux qui 
usent d’afféterie en s’évitant. Non. Ils se traitaient à la bonne 
franquette, comme de simples camarades ; et toutes nos sup- 
positions manquèrent de s'évanouir. 

Je m'’ennuyai. Anne-\arie devenait intolérable, par sa 
manie d’accourir s'asseoir sur mes genoux, et de peser de 
tout son corps, contre mon estomac, si Je me retirais dans 
ma chambre pour les loisirs de la digestion. Elle entourail 
de mon bras sa taille. Pressé entre elle et le dossier du fau- 
teuil, ce membre s’engourdissait : des fourmillements le lan- 
cinaient. En outre, les acides corrosifs de la dyspepsie étaient 
secrétés dans mon viscère quand le poids de cette amoureuse 
s’affaissait contre ma poitrine. Ainsi, câlinement, elle me tor- 
turait. À d’autres moments, sur sa tendre prière, je devais 
m'étendre, me renverser à demi contre son épaule. Or j'ai 
toujours les narines embarrassées par une espèce de coryza 
chronique. Dès que je penche ma tête en arrière, j'ai besoin 
d’éternuer violemment; des mucosités se forment dans ma 
gorge, l’emplissent et m'étouffent. Il fallait alors me dégager, 
tousser, trouver mon mouchoir, y cracher en grimaçant : 
toutes choses qui me mettaient en ridicule auprès de cette 
jeunesse indemne des maux habituels au quadragénaire. Les 
jeux galants ne me conviennent qu'à distance des repas, 
le matin principalement, de onze heures à midi, lorsque 
le petit déjeuner est entièrement élaboré par le mécanisme 
de la chymification. A cette heure-là, mon amie, sous la sur- 
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veillance de madame Le Guenn, nettoyait les plats et les 
verres, ou bien ordonnait l'appartement des pensionnaires, 
vidait les eaux, rinçait les cuvettes, décrassait les peignes el 
fourbissait les bouchons métalliques des flacons. Retenue par 
son service et par les commandements, elle ne pouvait me 
visiter à la seule heure où sa présence pût m'être délicieuse. 
Il y avait donc incompatibilité complète. 

Je n'osai plus la gronder : ses yeux rouges et sa mine 
déconfite avertissaient les tiers de son chagrin secret. Ils 
eussent pu dénoncer notre commerce à madame Le Guenn 
dont je voulais à tout prix capter la confiance. 

Anne-Marie avait-elle la permission de sortir, elle me 
donnait rendez-vous dans la lande. Quelle que fût mon envie 
de l’éconduire, je craignis toujours de la fâcher irréparable- 
ment, depuis la scène de naguère; et ce n’était pas dans le 
programme de mes tactiques. Force me fut de jouer, à maintes 
reprises, mon rôle de séducteur. Je la rejoignais pour en- 
tendre, une heure durant, les histoires macabres que cette 
franche Bretonne adorait dire : marins perdus en cette mer 
devant nous brillante et vaste; leurs fantômes guettent les 
gens sur les routes pour obtenir des messes; ils les épou- 
vantent par des allures sinistres et des paroles ambiguës. 
A se faire peur, Anne-Marie éprouvait du plaisir. Le silence 
de cette morne lande confirmait l'atrocité des histoires. 
Anne-Marie décrivait des cimetières nocturnes. Elle amplifiait 
la légende de cette fille qui dut coudre un cadavre dans le 
linceul, entre le premier et le dernier coup de minuit : c'était 
là le châtiment pour avoir embrassé, dans l’église, son pro- 
mis, sans remarquer, parmi l'ombre, le cercueil mal clos sur 
le mort qui attendait d'être enseveli. L’imagination de la ser- 
vante inventait facilement des péripéties, même des colloques 
entre les personnages. Elle m'indiquait une vieille trottinant le 
long du ciel, sur l'horizon. C'était la parente de cette épi- 
cière qui, toute une nuit de tempête, à marée basse, trans- 
porta dans sa carriole, par la grève de Kéritis, un singulier 
bonhomme : il haletait sous une charge énorme et invisible, 
celle de ses crimes apparemment. À l'aube, quand s’éclai- 
rèrent les montagnes livides des eaux, le voyageur se dis- 
sipa, tel un petit brouillard, sous la bâche de la charrette; et 
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l'épicière entendit le flot lui mugir qu'elle irait en paradis, 
pour avoir, charitable, tiré du Purgatoire une âme en 
peine. 

En s’écoutant, Anne-Marie s'exallait un peu. La coiffe 
oscillait sur le diadème de soie rose, à mesure que la simple 
fille montrait, de ses gestes, les choses horrifiques et certaines. 
Souvent elle se retournait comme pour apercevoir des Korri- 
gans malicieux qui se fussent gaussés d'elle. Et son nez se 
pinçait, et ses pommelles pâlissaient sous les taches de rous- 
seur. Alors elle se réfugiait dans mes bras, elle cachait sa face 
dans ma poitrine. Sans doute, cette peur absurde renforçait 
par contraste la satisfaction de se croire protégée, caressée, 
chérie. Et c'était là le raffinement de cette innocente, soit 
qu'elle s’attardàt dans ma chambre de Keryannic, soit qu'elle 
me pût décider à des promenades sentimentales, les jours où 
elle allait renouveler la provision d'œufs et de volailles chez 
sa mère, dans la ferme de Borderune, sise non loin de la 
côte sauvage qui regarde le large. 

Je prenais prétexte de visiter, avec ce guide, les délicieux 
vallons humides où les vaches paissent l’herbe d'’étroites 
prairies encaissées entre les plateaux à cultures. Nous mon- 
tions d’abord les ruelles abruptes de Sauzon. Je faisais 
volte-face, en haut, pour contempler, par delà les toits, 
le port, ses quais où conversaient les groupes des pêcheurs. 
les barques à l'ancre, les voiles carguées, les deux brise- 
lames, le phare trapu, puis le cap de blés mûrs surmon- 
tant des roches tragiques, au bout desquelles accourait la mer. 
tantôt sombre et argentée, tantôt bleue et frémissante, tou- 
jours enfumée à l'horizon par le passage des steamers, et les 
manœuvres des torpilleurs. Après l'ascension du bourg si bien 
fleuri de roses trémières, nous traversions une campagne riche 
en avoines et en seigles époussetés par la brise. Anne-Marie 
nommait les possesseurs. Elle saluait à la lucarne du moulin, 
en croisant la roule de Locmaria, la figure rasée du paysan qui 
soulevait son chapeau de paille à grands velours. Le petit chien 
loulou aboyait. Nous redescendions par une pente roide entre 
les ronces des müûriers bordant le chemin. Un pont sautait le 
ruisseau dissimulé sous le cresson et les parasites. Alors nous 
goûtions la parfaite solitude d'une longue vallée, pleine de 
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fraicheur bien que dépourvue d'arbres. Les vaches lentement 
y mouvaient leurs corps tachetés, pour exercer leur langue 
sur des toufles nouvelles. 

Anne-Marie s’alanguissait contre moi, fière de m'’entendre 
lui réclamer une autre histoire sur l’Ankou, qui est la 
Mort, sur le roi Grallon et sa fille Dahut, sur les poissons à 
têtes de femmes qui viennent du large avec la tourmente, 
pour chanter dans l'enfer de Plogoff, à la Pointe du Raz, les 
requiem des naufragés. Elle me sut gré de mes questions. 
M'intéresser lui parut glorieux. Certainement elle ne se dou- 
lait pas que, pendant ses interminables discours, je préparais 
ma correspondance du lendemain, mes lettres aux pharma- 
ciens et docteurs de la région, celles à l'administrateur 
délégué de la Compagnie, et aux gérants des fabriques d’iode. 
Elle ne s’en doutait pas, lorsqu'elle me racontait, de nouveau, 
comment son père et sa mère avaient quitté Pont-Aven pour 
recueillir ici l'héritage d’une grand'tante qui jadis avait 
épousé, folle d'amour, un marin de Belle-Ile, devenu culti- 
vateur après la mort de ses aïeux. Anne-Marie regrettait 
les arbres de Pont-Aven et le riant pays que domine l'église 
de Riec. 

Moi, je ne lui parlais guère, puisque je méditais sur le 
taux des courtages. Mais il m’agréait de tiédir mes lèvres 
contre la nuque fauve que découvrait la collerette à mille 
pelits plis, et contre les salières de la gorge juvénile. La petite 
me croyait ému. Ainsi que les chattes langoureuses, elle me 
frôlait. 

Nous parvenions à une éminence que surmonte la ruine 
d'une maisonnetle. Les murs sont encore debout, mais le 
chaume fut dérobé pour les feux d'automne, par les laboureurs 
qui déjeunent au milieu des guérets. Là nous apparaissait 
toute la configuration de l'île, cernée par l’étincellement de la 
mer au soleil. Les hameaux sont posés au milieu des champs. 
L'unique bois de sapins, au centre, verdoie. Le phare de 
Bangor domine, à l’ouest, avec sa colonne grise surgie des 
maisons de Goulphar pour envoyer, la nuit, à quatre-vingts 
milles, le geste magique de son rayon. Vers la Pointe des 
Poulains, au nord, s’affinait la forme de cette terre oblongue, 
durement éclairée, couverte de moissons prêtes pour la faux, 
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el parsemée de bétail qui paissait les ajoncs des landes jus- 
qu aux chaos des rochers noirs, jusqu'aux fjords profonds où 
tonne le ressac, où jaillissent les gerbes liquides. 

Anne-Marie me laissait à l’ombre de la chaumière détruite, 
et se rendait chez sa mère, où il m'eût ennuyé de la suivre. 
Alors je déployais mes journaux de médecine. Je me repo - 
sais, assaini, fortifié par cette lumière rude. Elle désignait 
nettement tous les profils des demeures lointaines, leurs façades 
blanches, et aussi les voiles penchées sur l'horizon des eaux, 
et même, au bord d’une route, deux menhirs moussus. Quels 
hommes des temps primitifs avaient séché leurs longues che- 
velures aux feux flamboyant contre ces pierres druidiques ? 
Quelles femmes en robes de goémons avaient mêlé les herbes 
et les viandes dans les sébiles de granit pour le repas de la 
horde chasseresse, pêcheuse, dont les enfants aiguisaient les 
harpons de bronze? Quelles prêtresses avaient préparé les 
simples breuvages salutaires, point si différents de ceux que 
notre chimie préconise? Je me plaisais à me souvenir des 
études faites sur les panacées des sorcières, à songer quels 
raisonnements avaient guidé ces antiques pharmaciennes cher- 
chant, par la lande et les prairies, la jusquiame, l’ellébore, la 
belladone, afin de calmer les fièvres des colosses aux bles- 
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sures béantes. 

Quand revenait Anne-Marie, j'étais toujours en proie à 
quelque calcul urgent, à quelque méditation d’affaires. Mes 
rêves de réussite me captivaient mieux que ses caresses hardies. 
Pour agréables que fussent ses formes et son empressement, 
le poids de son corps m'écrasait un peu quand elle s’asseyait 
sur mes genoux. Je regrettais la lecture interrompue par ses 
baisers, quoi qu'ils fussent savoureux, L'espoir de combiner un 
bénéfice me possédait trop pour que je susse m’y soustraire, 
et répondre chaleureusement aux agaceries d'une fille jeune, 
curieuse de voluptés. Elle ne comprenait guère pourquoi la 
solitude du lieu et l’abri discret des murs en ruine n'étaient 
pas utilisés par notre amour. Anne-Marie ne m'était vrai- 
ment précieuse qu’à regarder dans son costume étrange. Je l’ai- 
mais droite en sa robe noire, à manches courtes et amples. Je 
l'aimais svelte, ronde, dans son corsage à courbes de velours. 
Je l’aimais marchant d’une vive allure, sous le tablier de 
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lampas amarante. Je l’aimais riant, secouant la tête par-dessus 
la large et raide collerette qui couvrait à demi le dos, dégageait 
la nuque, s’étalait sur les épaules et s’'échancrait, pareille à un 
col de marin, contre la broderie de la guimpe. Je l’aimais 
comme un personnage d’estampe. Elle était trop innocente 
pour me valoir de grandes satisfactions sensuelles. Il m'avait 
plu de la séduire afin de me témoigner ainsi la réalité de mon 
pouvoir. L'expérience faite, je me lassais des récidives. D'ail- 
leurs, paysanne et servante, elle ne soignait pas méticuleuse- 
ment sa denture ni son haleine, bien qu'elle eût coutume de 
laver son corps dans la mer. Et je suis là-dessus fort déli- 
cat. Les courtisanes de Paris nous habituent à de telles exi- 
gences. 

Lorsque j'avais réussi à décourager les tentatives de mon 
amoureuse, je l'interrogeais avec adresse sur la sympathie qui 
lait madame Elisabeth au docteur. Anne-Marie n'était pas 
fine au point d'avoir remarqué ce commerce subtil et sans 
évidence. Elle déclara que son maître se consacrait à l’éduca- 
tion de Gilberte. Paresseuse et incorrigible d'abord, la petite 
La Revellière, maintenant dévorait les livres qu'on lui prêtait. 
Je n'ignorais pas qu'elle avait appris, dans ses promenades 
avec le docteur, de la botanique, les noms des étoiles, la 
géologie de Belle-Ile, l'histoire de Fouquet, de Louis XIV, 
et du siècle classique. Fort intelligemment, Le Guenn trans- 
formait l'étude en causeries innombrables, éparses, dirigées 
toujours par une question de l'enfant. De là reconnaissance 
manifestée par les dames La Revellière à l'égard de leur hôte. 
La servante le vénérait trop pour croire qu'il pût désoler sa 
femme en courtisant les autres : elle repoussa toutes mes insi- 
nualions avec une sorte de colère. Du reste, madame Le 
Guenn, à son avis, était une sainte. Personne n’eût voulu la 
contrister, encore moins son mari, qu'elle adorait et qu’elle 
choyait de tout son dévouement. 

Sur le compte de madame Le Guenn, la servante ne taris- 
sait point d’éloges. C’élait, à vrai dire, cette admirable femme 
qui, la sachant agonisante, était venue la voir, après le docteur, 
à Borderune. Déjà la mère avait allumé les bougies et placé 
le crucifix sur la table, derrière la soucoupe d’eau bénite. 
Madame Le Guenn avait obtenu d'emmener la moribonde, 





















mn 






RE 






























148 LA REVUE DE PARIS 


en voiture, à Keryannic. Guérie par le sérum du laboratoire, 
Anne-Marie avait élé traitée ensuite comme une parenle, puis 
instruite dans.le mélier de camérisle et de couturière, gagée 
suffisamment pour que le fermier exemptât sa fille d’aller 
travailler aux sardineries où l'on alirape des maux de gorge, 
à cause de l'humidité, et souvent les fièvres, à cause de 
miasmes dégagés par les poissons pourris que l’on conserve 
en las, de juin à septembre, pour les vendre alors comme 
engrais. Bien plus, madame Le Guenn avait admis que sa 
protégée eût un amoureux dans la flolle, à condition que 
l'on promit de s'épouser, dès la libération. La bienfaitrice 
espérait même installer la boutique du jeune ménage, après 
la noce : une bonneterie. 

Tout à coup Anne-Marie m'avouait, en pleurnichant, qu'elle 
ne se pardonnait pas de m'avoir accordé ses faveurs pre- 
mières : aussi ne m'avait-elle pas encouragé, sans le prévoir, 
à conquérir les autres de vive force? La politesse m'obligeait 
aux consolations d’un scepticisme affectueux ; et la finaude en 
profilait pour ensevelir ses regrels dans nos joies sensuelles. 
L'évocation de son repenlir lui procurait la même peine que 
lui fournissait le récit des légendes macabres: la petite Bre- 
tonne recherchait ces douleurs légères afin d'accroître, incons- 
ciemment, par le contraste, la valeur de ses plaisirs. Aimer, 
pour elle, c'était prendre refuge dans la vigueur d'autrui, 
quand l'assaillaient les fantômes ou les remords appelés par 
son imagination craintive. Ses sentiments à l'égard de madame 
Le Guenn et du docteur provenaient du même principe. 
Faible, elle se donnait aux protecteurs. Son fiancé l'avait 
prise, un jour qu'elle avait eu peur d’un bœuf qui galopait à 
travers champs, la corne basse, et le mufle audacieux. De 
l'Océan, elle parlait avec terreur. Si je m'élonnais qu'aucune 
maison n'eüt été construite sur Ja côte sauvage, devant le 
spectacle du large infini, Anne-Marie joignait les mains. En 
ce lieu, les Ro d'hiver bousculent les hommes les plus 
solides. Même sur la terre ferme, elles repoussent la porte 
contre qui veut l'ouvrir du dedans, et souvent vous la jettent 
à la face, vous blessent. Les grands flots noient les plus 
hautes roches ; ils les habillent de leurs cascades. Les vagues 
raclent les grèves, et parfois enlèvent les pêcheurs de crabes 
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dont les cadavres sont roulés, ensuite, parmi les dents des 
roches, avec leurs linceuls de varechs et d'algues. 

Je remarquais au reste que, dans les vallons et les che- 
mins creux, les venelles et les rues, Anne-Marie se disposait 
à la joie, tandis que sur les plateaux et les falaises elle incli- 
nait à la tristesse. L'espace des eaux la navrait. Elle grimaçait 
au vent qui secouait rudement sa robe, ébouriffait sa cheve- 
lure, ébranlait les brides recercelées de sa coiffe, retroussait 
le lampas de son tablier amarante. Telle que toute sa race, 
elle aimait à se clapir loin de l'élément dévorateur, le dos 
au vent. Eux-mêmes, les hameaux de l'ile sont toujours 
abrités par les replis du terrain, ou bien orientés vers le 
détroit et la plage de Quiberon, vers ce qui n’est pas le 
mystère de l'étendue. 

Au Christ, à la Vierge, aux saints, madame Le Guenn aussi 
confiait son âme tremblante devant le destin que lui faisait 
le labeur ruineux de son mari. Curieuse des traditions, elle 
y recherchait, pour y tapir son esprit, la vieille Bretagne des 
menhirs, des dolmens, des cimetières et de leurs églises 
basses aux pierres ouvragées, fouillées, timbrées d'armoiries, 
crevassées, moussues, la Bretagne des costumes, des proces- 
sions indéfinies, des légendes funéraires, la Bretagne aux 
traits d’aïeule, mère plus simple et plus sincère en ses pensers 
de jadis, mère véritable des cœurs armoricains, mère blottie 
dans le giron des siècles aussi vieux que le granit des falaises 
autour de Belle-Ile. 

Notant ces influences géographiques et climatériques sur le 
caractère de mes deux Bretonnes, je méditai la composition 
d'un élixir capable de les soustraire à cette dépression 
morale, à celte résignation passive d’une race trop sûre de sa 
chétiveté, On compte dans la province trois millions d'habi- 
lants à peu près, desquels trois cent mille sont assez intelli- 
sents pour désirer le remède de leur malaise, et cinquante 
mille en élat de le payer. Je pus conclure que vingt mille 
personnes environ achèteraient, par an, un flacon d’élixir. 
\près une campagne contre l'anémie et le lymphatisme, 
rondement menée dans les revues médicales, après une bonne 
publicité, tant à la troisième page des gazettes régionales, 
qu'à la quatrième des journaux conservateurs publiés à Paris, 
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et lus dans les châteaux ou les maisons urbaines des ren- 
tiers, les acheteurs afflueraient. A vendre le flacon trois francs, 
le bénéfice serait encore de cinq mille francs, si je suppose 
que dix mille personnes seulement le demandent d'abord au 
pharmacien. En effet, le verre de la fiole nous coûte sept à 
huit sous, les étiquettes, notices et enveloppes quatre à cinq 
sous, la publicité, par flacon, un franc, le gain de l’apo- 
thicaire quinze sous, et le liquide deux sous. Donc le béné- 
fice net par flacon devait être de cinquante centimes : soil 
cinq mille francs pour dix mille fioles écouléés. Notre usine 
de Bois-Colombes possède l'outillage nécessaire, sa verrerie, 
son imprimerie, ses laboratoires, ses contrats annuels passés 
avec la presse parisienne et départementale. Selon mes 
prévisions, l'eflort d’un pareil lancement n'exigeait de la 
Compagnie que quinze à dix-sept heures de travaux comp- 
tables par mois, chiffre insignifiant. Moi je pouvais toucher 
sur l'affaire deux mille francs pour la peine de rédiger un 
rapport, deux articles scientifiques de publicité, un texte de 
circulaires, et une dizaine de lettres ou d'instructions aux 
employés. Le jeu valait la chandelle. C’est alors, que je 
décidai de livrer au public le Régénérateur Guichardot, 
numéro 3. 

Eh bien, ce n'est pas deux mille francs que j'ai touché 
mais dix-sept mille huit cent vingt-quatre, pour ma seule et 
unique part. Les bourgeoises et la petite noblesse bretonne 
se ruèrent sur mon produit. Je ne prétends pas que l’âme 
bretonne sera métlamorphosée pour cela, dans les prochaines 
générations. Mais enfin j'ai éveillé des curiosités endormies, 
j'ai excité l'attention de personnes rêveuses et mystiques. J'ai 
dévié, vers la médecine et la science, des songeries naguère 
purement vagues ou religieuses. C’est une victoire du pro- 
grès, autant dire de la République. J'ai simplement accom- 
pli mon devoir de licencié, en aidant l’évolution des esprits 
vers le culte de ce que nous appelons le « Nouveau Réel ». 
J'ai loyalement tâché de servir la thèse de mon maitre 
Nietzsche : 

« Élève-t-on ici un idéal ou en renverse-t-on un?.… 
L'homme a trop longtemps considéré d'un mauvais œil ses 
penchants naturels, de telle sorte que ses penchants ont fini 
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par être de même espèce que la mauvaise conscience... Il 
s'agirait de confondre avec la mauvaise conscience {ous les 
penchants anti-nalurels, toutes les aspirations vers l'au-delà, 
contraires aux sens, aux instincts, à la nature, à l’animal, 
en un mot tout ce qui jusqu’à présent a été considéré comme 
idéal... » 

M'inspirant de ces phrases, j'ai voulu redresser quelques 
types d’une race trop résignée à la peur des forces, trop réfu- 
giée dans les vieux rêves humains ; j'ai voulu lui rendre le 
goût de la santé mentale, j'ai voulu lui communiquer l'ivresse 
audacieuse du savoir, — « cette malice suprême et consciente 
du savoir qui appartient à la pleine santé... cette malice, un 
genre de sublime méchanceté », comme dit encore Nietzsche, 
notre Méphistophélès du x1x° siècle, celui prévu par Gaœthe, 
d’ailleurs, celui qui déjà rôdait autour de Faust! 

De telles conceptions m’accaparaient tandis qu'Anne-Marie 
me baisait les mains indiflérentes. Que signifient les puérilités 
de l’amour, si notre intelligence s'engage dans les inductions 
fécondes en desseins actifs et en raisonnements ingénieux? 
Depuis la première jeunesse, il ne m'est plus possible de 
prêter attention aux embrassements d'une maîtresse, lorsque, 
parmi nos tendres délices, l'espoir me vient d'une affaire. 
Quels que soient l’entrain et la sincérité de ma compagne, 
quel que soit même mon désir véritable de volupté, je ne 
sais pas dérober mon esprit aux tentations du calcul ou de 
la dialectique. IL s’absente de ma chair, que caressent des 
doigts chéris et choyent des lèvres palpitantes. L'espoir de 
lriompher sur les hommes, par le lucre et la logique, l’em- 
porte sur l'instinct d’être aimé par une femme, dans le 
moment même où elle se donne. Cette fuite de l'esprit, hors 
des plaisirs les plus souhaitables, est la seule de mes défail- 
lances. Je ne réalise pas alors tout ce que je désirais. En cela 


du moins je ne réussis guère à me surpasser. 

Anne-Marie ne voyait là souvent qu'une réserve de bon 
ton. Si je l’étonnais par cette attitude, elle ne songeait point 
à s'en vexer. 

Elle me fut ainsi la servante docile, fière de mes attentions 
intermittentes et confuse d’être réprimandée. Elle me fut 
l’amante anxieuse qui guette sur le front du maître le reflet 
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des lumières ou des nuages intérieurs. Elle me fut, dans le 
paysage des landes sévères, sur cette terre aspergée d’océan, 
la plante vulgaire et trop fréquente, à la tige robuste et noire, 
à la fleur brune accrue de blancs pistils recercelés. Elle me 
fut telle, quotidiennement, jusqu’à l'heure où mon destin 
l’eut sacrifiée selon la loi cruelle et nécessaire des sélections. 

Son humilité me lassait. A l'office, d’ailleurs, on mangeait 
plus d’ail qu'il n'eût convenu. Bien qu’exquise, la bouche 
de cette fille soufllait dans nos baisers une haleine trop 
culinaire. 


IL arriva, par chance, que, madame La Reveilière ayant 
interrogé le docteur sur l'effet des distractions pour améliorer 
l’état des jeunes personnes nerveuses, je résolus de proposer 
une excursion à bord d’un yacht de louage. En peu de temps 
on visiterait ainsi la côte de l’Armor, depuis Quiberon jus- 
qu'à Brest. Gilberte s’enthousiasma, sauta, trépigna. Après 
s'être d'abord assombrie, sans doute à la crainte d’une sépa- 
ration, sa mère trouva le moyen de décider à l’embarque- 
ment les Le Guenn. Dans son laboratoire, le docteur s'était 
encore évanoui, la veille, à la suite d’un excès de travail. 
Contente de lui ménager un repos, sa femme ne put résister 
que mollement à l'offre de sa cousine. Néanmoins je surpris 
son regard navré qui s’efforçait de pénétrer les véritables dis- 
positions de madame Élisabeth. Aussi me hâtai-je d'annoncer 
que la dépense se partagerait entre les La Revellière et moi. 
De la sorte on ne pouvait réussir à m'évincer, en eüût-on 
l'envie, soit que mon individualisme excessif déplût à la 
grand'mère, soit que ma clairvoyance gênât sa bru. En tout 
cas, J'échappais une semaine, du moins, à mon insupportable 
amante. Je respirai. 

Nous télégraphiâmes à Lorient. Le surlendemain, un petit 
vapeur de cabotage vint nous chercher au port de Sauzon. 
Anne-Marie porta les plaids à bord. Elle avait les larmes aux 
yeux. Madame Le Guenn lui murmura longuement à l'oreille 
et l’'embrassa. Je redoutai qu'elle n’eût vent de mes relations 
ancillaires, car elle me fut un peu morose au milieu du plaisir 
commun excité par la fraîcheur de la brise, les balancements 
du tangage, l'aspect de l’île qui finissait d’être réelle pour 
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revêtir les aspects de la féerie, derrière les brumes de l’air 
moins diaphane à chaque tour d’hélice. IL voilait les cavernes 
des grèves, les verdures des pâturages, les cubes blancs des 
maisons. J'obligeai madame Le Guenn à considérer que ce 
pays n'était plus qu’un tableau délectable dont s’écartait la 
nage robuste et rythmée du bateau. En se hâtant de vérifier 
l’arrimage des vivres et des couvertures dans la cabine, elle 
essaya d'éviter mes paroles. Je la suivis, je réclamai mon 
jambon, mon «pain complet », mon extrait de malt. J’in- 
sistai même pour qu'elle les déballât sur la table du carré. 
bien que la suspension de cuivre oscillât au gré d’un roulis 
assez notable. Puis, selon mes tactiques ordinaires, je palliai 
le fâcheux de mes importunités par certains compliments 
excessifs. Je louai son ordre, son économie, son intelligente 
sagesse. Je la persuadai de m'ouïr et de me répondre. Elle 
se défendait avec une modestie dont je plaisantai les termes 
assez jovialement pour qu'elle se laissât rire. 

Bientôt elle obéit à mon invite de nous accouder sur la 
rampe du bordage, à l'arrière. Je la fis séduire par la figure 
estompée de Belle-Ile et par les champs disparates de la mer, 
ici montueux et mousseux, là-bas aplatis en prairies glauques, 
en plaines bleuâtres, en lacs de lumière. Nous aspirâmes 
ensemble l'humeur salée de l'air. Je la vis qui, discrètement, 
épiait madame Élisabeth et son mari. Ils étaient en conversa- 
tion sur la plate-forme surmontant la cabine. Gilberte soignait 
Domino qui, stupéfait du roulis, trébuchait sur ses paltes 
tendues. Comme je m'aperçus de l'appréhension certaine venue 
sur le visage de madame Le Guenn, j'abordai la question qui 
nous importait à tous, bien que chacun s’efforçät de la taire. 
Je l’entrepris sur la santé de l’adolescente. Madame Le Guenn 
ne dissimula point qu’à son avis l'enfant supporterait de 
moins en moins le climat de l'Océan. Les nerveux et les 
arthritiques ne doivent pas prolonger leur séjour sur les 
côtes, surtout à l’âge de la formation. Je ripostai que l’opi- 
nion du docteur semblait un peu différente. Perspicace ct 
irritée, madame Le Guenn comprit que mes sourires insi- 
nuaient une médisance, et que je faisais allusion à des senti- 
ments capables de dicter un diagnostic optimiste, en dépit 
de la science même. 
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Comme nous regardions son mari en parlant, 1l s'en aper- 
çut, quitta madame Élisabeth, vint à nous. Incontinent sa 
femme l’attaqua : 

— Monsieur Guichardot — dit-elle — professe que, pour 
une fillette comme Gilberte La Revellière, l’arthritisme et la 
névrose sont plus redoutables que l'anémie.…. 

Jean Le Guenn sourit, nous dévisagea, puis murmura : 

— C'est un problème que je n’ai pas résolu. 

— Pardon, — fit-elle audacieuse, — tu l'as résolu vingt 
fois, devant moi, ce problème, et toujours dans le sens que tu 
veux aujourd'hui contredire. 

Ses intonations enjouées travestirent assez mal son réel 
ennui. Le docteur perçut nettement cette dissonnance. I! 
fronça les sourcils en feignant d'être gêné par le soleil, puis 
il s'embarrassa dans une explication : le Bulletin des Hôpitaux 
contenait de nouvelles études cliniques qui modifiaient sa 
première conviction. 

— Le penses-tu véritablement? — requit à brûle-pourpoint 
madame Le Guenn qui, se forçant à sourire, montra ses 
petites dents mauvaises, et me fit un clin d'œil malicieux. — 
Ah! si tu le penses !… 

Elle levait ses bras maigres au ciel. Elle hocha la tête, et 
confirma, de la mine, les prévisions qu'elle me devinait. Mal- 
gré l’artifice des gestes drôles et taquins, la manœuvre impa- 
tienta Le Guenn : 

— Que veux-tu dire?... Tu es là, soupçonneuse.… 

— Pourquoi donc appeler des réponses que tu connais 
déjà sans que j'aie remué les lèvres? 

Elle baissait les paupières pour ne pas le poindre de ses 
regards trop droits. Lui, nous examina tous deux mécham- 
ment. Il nous crut en complot. Ayant réfléchi deux secondes, 
il rusa : 

— Yvonne, cela signifie-t-il que tu me juges capable de 
compromettre la santé de Gilberte pour conserver plus long- 
temps trois pensionnaires à Keryannic ? 

Elle répondit avec calme : 

— Ce n'est pas ça... 

— Ma cupidité ne va tout de même pas jusqu'au risque 
d'aggraver l’état de cette petite fille! 























LE SERPENT NOIR 159 


— Tu n'es pas courageux: tu te dérobes par un subter- 
fuge dont tu mesures, aussi bien que moi, l'insuffisance 
Voyons... ça ne te va pas... Tu sais bien que tu n’as pas une 
âme fermée... On voit tout, dedans, Jeannot. 

Par ses coups d'œil il m’enjoignit de m'’écarter. Je ne 
compris pas, obstinément. Alors il sembla se moquer, après 
tout, de ma présence et de mon témoignage. Il s’y résigna, 
selon sa coutume; il assura sa casquette secouée par le vent : 
— Explique-toi, ma chérie. 

Madame Le Guenn s’assit sur un pliant, et se contraignit 


à rire. 
— Tu te dérobes, — s’écria-t-elle de façon à dominer les 
bruits marins, — tu te dérobes comme si j'étais une autre, 


une étrangère, une qui ne saurait pas ou qui n’oserait pas dire 
la vérité. Tu te dérobes toujours, maintenant... Maintenant ! 

Afin de corriger l’amertume de son exclamation, elle le 
menaça gentiment avec son doigt ganté de fil : 

— Ah! ah! brigand, tu m'échappes... tu m'échappes!.… 
Il m’échappe ! — reprit-elle en s'adressant à moi. 

— Vous l'aviez donc emprisonné ? 

— Je ne m'en étais guère aperçu, tant la prison était 
agréable! — conclut-il galamment. 

Elle rit encore, mais les rides qui se plissèrent, aux com- 
missures de ses lèvres, marquaient un ellort pénible. 

— Oui, oui..., tu marivaudes, à présent... N’empêche.…. 
Écoutez-moi, monsieur Guichardot. Je puis bien lui faire 
son procès devant vous... car je ne veux avoir de secret 
pour personne... J'ai horreur du secret... Et puis son cas 
n'est pas pendable... Il se plaît moins avec moi, voilà tout... 
Mais si!... Autrefois tu me faisais venir au laboratoire... Dès 
que tu étais content, tu ouvrais ta fenêtre, tu criais : « Yvonne! 
Yvonne!» Ah! cela me sonnait dans le cœur. J’accourais, 
j'appliquais mon œil au trou du microscope... Tu me présen- 
tais les résultats de tes travaux... Nous formions presque un 
seul esprit... Un seul esprit ! 

— Qu'y a-t-il de modifié? — demanda Le Guenn, nerveux 
et doux. 

Il s’assit auprès d’elle sur un autre pliant. Moi, je m'ados- 
sai au bordage, et les agaçai, comme si leur dispute me 
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paraissait de mince imporlance. Au contraire, J'en attendais 
tout le début d’un conflit terrible. Evidemment, à bout de 
souffrances étouflées, la femme du docteur, en l’accusant près 
de moi, visait à lui faire craindre une diminution de ma 
sympathie pour lui-même et pour ses expériences. Après des 
querelles intimes, elle osait celle-ci. Elle essayait d'une sanc- 
tion : la peur de perdre, avec mon appui, la commandite 
encore possible. C'était là ce qui pouvait le mieux agir, 
pensait-elle, sur son mari, le rendre prudent. 

IL se résigna, d’un soupir, à celte algarade. 

— Qu'y a-t-il de modifié entre nous? — gémit-il. 

— Tout... Tes inquiétudes l’emportent sur ton affection 

— Nous avons lieu parfois d’être inquiets... Mes travaux 
n'avancent pas aussi vite que je le voudrais... Je ressens de 
la fatigue... Ne me faut-il pas aujourd'hui quitter le labora- 
toire pour quelques jours ?... Cela m'exaspère. 

— Et tu recherches alors des distractions nouvelles! 

— Quelles distractions ? 

— Oh! penser toujours à ses malheurs est inutile... Tu as 
raison... Tout de même, autrefois, quand nous avions fini 
de nous lamenter, quand nous avions pris une résolution 
franche, nous partions, bras dessus bras dessous, dans la 
campagne, avec les chiens... Tu les as donnés, nos chiens! 
Nous ne courons plus ensemble par les grèves, sur les rochers. 
Tu ne me parles plus jamais de la religion, comme tu le faisais 
alors avec prévenance. Tu ne retrouves plus, à mon intention 
tous les cultes antiques dans le culte du Christ... Ah! comme 
nous discutions ton hérésie !... C'était si magnifique!... Mais 
depuis longlemps, monsieur... je ne suis plus pour lui la 
joie qui disirait; je suis la tristesse qui lui confirme ses 
chagrins… 

— Vous vous amusez là, chère madame, avec des papil- 
lons noirs qu'il faut chasser tout de suite ! — prolestai-je. — 
Que de subtilités !.… 

Le Guenn joignit aux miennes ses railleries, et il baisa 
tendrement les pauvres mains gantées de fil. 11 s’'émouvait. 
Il enlaça la taille menue sous le corsage de toile bise et la 
ceinture de cuir éraillé. L’épouse se laissa faire, inerte, avec 
un sourire mélancolique et terne. 
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— Va, va... c'est en vain que tu veux paraître curieux de 
mon cœur... Il ne t'attire plus guère... Tu le connais trop... 
C'est une vieille maison où les meubles ne sont plus neufs, 
où les peintures s’effritent. 

— Quelle idée !... Est-ce que, dans ma vie, tout ne t’ap- 
partient pas?... Pour qui ai-je travaillé, sinon pour toi? 
Et je travaille toujours. 

— Tu me prêtes des instants, tu ne me donnes pas ta vie. 
Tu me prêtes des instants de loisir, comme tu les prêtes à 
Gilberte, et même tu m'en prodigues moins qu'à ces dames. 

— Hé! hé! — risquai-je. — Voilà donc un reproche, et 
direct, mon cher ! 

Je crus que nous touchions au point capital. 

— Ce n'est pas un reproche, — interrompit madame Le 
Guenn. dont les joues se colorèrent un peu. — J'ai voulu moi- 
même altirer Élisabeth et son enfant... Je pensais que tout ce 
monde heureux l’arracherait à ses. peines. Ma cousine sait tant 
d'histoires divertissantes! Elle nous raconte toutes les comé- 
dies et tous les romans; elle nous décrit tous les tableaux : 
elle joue au piano toules les musiques récentes et anciennes... 
Elle nous amuse autant que je l'espérais... Et, quand je les 
vois gais, elle et lui, le long de la grève, je suis contente qu'il 
se délasse de ses études et de nos tracess. 

— C'est une aubaine, certainement, pour notre solitude 
un peu mornc, — avoua prudemment Le Guenn. 

— Elle ne me semble jamais triste, à moi, notre solitude. 
Tu l’animes.… 

— Flatteuse ! — dit-il. 

Leur marivaudage me fatiguait un peu. Que ne venaient-ils 
au fait? L'un et l’autre brûlaient, qui d’accuser, qui de se 
défendre. C’est étrange comme les personnes inaccoutumées 
à la pratique des affaires aiment à tourner autour du pot. Ils 
prenaient indéfiniment des précautions oratoires. Ils redou- 
laient de se vexer, et, pour se garanlir contre les excès pos- 
sibles de leurs paroles, ils préféraient s’entretenir devant 
moi, sur leurs pliants, pendant que le soleil étamait à neuf, 
si l'on peut dire, les cimes et les vallons de la mer, pen- 
dant que les vagues roulaient notre bateau, où quatre 
hommes sales et pieds nus s’empressaient, s’appelaient, s'en- 
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gouffraient dans l'antre noir et trépidant de la chaufferie. 
Morveux, grognon, un mousse de dix ans poussait, avec des 
serpillières humides, les épluchures qui encombraient la rigole 
ménagée à babord. Là-haut, sur la passerelle, Gilberte suivait 
les gestes du timonier manœuvrant la roue verticale du gou- 
vernail ; elle tenait ses minces bras derrière le dos, en se tri- 
potant les ongles. Agrippées aux cordes du mât, ces dames 
La Revellière écoutaient la leçon du capitaine, un gros garçon 
de Lorient, qui leur enseignait les principes de la navigation à 
vapeur. Si belle était madame Élisabeth, dans la mante noire 
où elle serrait la plastique de son corps, que j'oubliais, 
quelques secondes, d’ouïr les remontrances de madame Le 
Guenn. D'ailleurs, le son en demeurait plutôt gai. Cepen- 
dant elle s’écria soudain : 

— Mais non, je ne suis pas jalouse! ... Pas du tout! Quand 
je t'ai vu las auprès de moi, sans cesse obsédé par les ennuis 
d'argent, toujours désireux de t’écarter ; j'ai voulu savoir si 
j'étais la seule qui n'arrive pas à te distraire... C’est alors 
que j'ai invité nos cousines. Une personne spirituelle, élé- 
gante puisqu'elle est riche, l’amuse mieux. Oui. Cela me 
condamne... Je n'ai pas su te plaire comme il te convient. 

— Quelle idée!... Ne suis-je pas obligé d’être poli envers 
ces dames, qui sont extrêmement gracieuses à notre égard ? 

Elle parvint à sourire de cette défaite : 

— Laisse-moi achever, laisse-moi achever !... Quand, de 
la terrasse, je t'aperçois sur la falaise avec Élisabeth 

— Avec sa belle-mère et sa fille aussi. 

— Oh! Jean, la belle-mère demeure avec la petite. Élisa- 
beth et toi, vous marchez devant... d’une bonne allure. Les 
deux autres vous rattrapent comme elles peuvent. 

— Îl y a du vrai! Mon cher, il y a du vrai là dedans, — 
ajoutai-je afin de précipiter la catastrophe. 

— Ah çà!... vous supposez donc que je poursuis madame 
Élisabeth de mes assiduités?... — nous demanda le docteur 
sur un ton assez rogue. 

— (ja ne m'étonnerait pas!... N'est-ce pas, madame, ça 
ne vous étonnerait pas?... Farceur, va! 


Et je déployai mon rire le plus impétueux en lui frap- 
pant l'épaule. 
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— Moi, je ne sais rien! — rectifia sa femme. — le 
sais qu'auprès d'elle il est jeune et folâtre, qu'auprès de moi 
il est morose et silencieux. 

— Je ne puis cependant pas entretenir aussi ta cousine 
d'hypothèques, de traites, et d’échéances ! 

— Tu pourrais, avec moi, découvrir parfois d’autres sujets 
de causerie. 

— Nous en avons d’autres... Tu ne te rappelles que les 
mauvaises heures... Les bonnes ne gardent pas leur place 
dans ta mémoire... Voilà bien les femmes, n'est-ce pas Gui- 
chardot? 

— Hé, hé!...— fis-je sans me compromettre. 

— Vous n’imaginez pas — me dit tout à coup madame Le 
Guenn — comme je voudrais être Élisabeth ! C’est un rêve 
d'enfant, mais qui me hante. Elle a tout ce qu'il faut : la ri- 
chesse nécessaire à nos expériences, la beauté qui me manque, 
les relations qui aideraient Jean... Elle a tout... tout... 

Ces derniers mots furent prononcés avec un désespoir 
envieux. Le docteur en fut gêné. Maladroitement, il repré- 
senta qu'il n’était point assez bête pour se faire rabrouer, lui, 
pauvre médecin de campagne, par cette Parisienne, type de 
distinction, d'esprit artiste, et même... de snobisme. — à sup- 
poser qu'il l’aimit ! 

— Elle est fort, indulgente à ton égard... ou mieux fort 
équitable. Elle te voit avec mes yeux! 

Le Guenn haussa les épaules, et quitta le pliant. Il parut 
admirer le profil lointain de Belle-Ile, dessiné maintenant 
comme une épure à l'encre de Chine, là-bas, derrière les 
mouvements des flots. Sa femme persévéra. Devant ses cou - 
sines, elle avait dit comment, avec sa mère, lors de ses 
fiançailles. elle suivait Jean chez les pauvres qu'il soignait, 
qu'il ressuscitait, ainsi que Jésus ressuscitait Lazare. Peu à 
peu, madame Élisabeth, à leur prodiguer les louanges, s'était 
étrangement exaltée. 

Quand, après avoir demandé mille détails sur le drame du 
typhus à bord du Surcouf et à la Vera-Cruz, elle avait 
obtenu de lire la lettre officielle adressée par le ministre au 
docteur, pour le remercier d’avoir sauvé tant d’existences el 
risqué la sienne, la veuve était devenue toute pâle de joie. 
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— Elle a pàli!.… Je vous jure qu'elle a pâli... Elle a pâl: 
sans pouvoir se remeltre, un long quart d'heure... Je vous L 
jure, monsieur Guichardot... Est-ce de la sympathie, cela? 

— Ah! si elle a pâli! — fis-je avec la mine d’un homme 
convaincu par une irrécusable preuve. — Alors vous êles ter- 
riblement jalouse, ma chère madame Le Guenn ? 

Je m'arrangeai pour qu'elle crût découvrir, sous mon air 
comique, une conviction pareille à la sienne. Néanmoins elle 
nia toute crainte : 

— Je connais trop Jean. C'est une âme généreuse et inca- 
pable de me trahir, parce qu'il sait mon seul bonheur dans 
ses mains, parce qu'il me sait moins jolie, sans fortune per- 
sonnelle, faible et désarmée. Ça lui semblerait trop lâche de 
m'abandonner dans de telles conditions... Oh! je le con- 
nais!... 

— À la bonne heure! — s'écria-t-il. — Mais tu n'es point 
telle que tu prétends. Tu te sers de tes armes naturelles 
contre moi, en personne qui n'ignore pas les arts de la 
défense contre des périls chimériques… 

— Madame Le Guenn te reproche un peu de froideur, — 
insinuai-je sur un ton de blâme. 

— Mais je ne vis que pour elle! Je n'ai pas d'amis! Je les 
ai tous oubliés depuis mon mariage. Je ne connais qu’elle, — 
répliqua-t-il presque furieusement. 

— Qu'as-tu besoin d'amis? — remarqua-t-elle. — Tes 
amis, c’est ton intelligence et ton caractère... Ceux-là, je les 
admire. 

Craintive, elle capitulait. 

— Alors tout va bien... Qu'en dis-tu, Guichardot ? 

— Il me semble! 

Je pensais exactement le contraire. Madame Le Guenn 
venait, à mon avis, d'accomplir un acte décisif. En m'intro- 
duisant au cœur de leur intimité, en me mêlant à leur sourde 
guerre, elle avait porté devant un juge le litige, occulte jus- 
qu'alors. Non pour que ce juge rendil une sentence; mais, le 
grief étant exposé devant un tiers, son mari subissait la honte 
de me savoir initié à leur débat. La sauvagerie de Le Guenn 
et son orgueil devaient rendre ce châtiment efficace : il se 
piquerait de s’assagir. La chose était excellemment combinée. 
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Madame Élisabeth étant convaincue d'amour, il ne me res- 
tait plus qu’à la persuader de fournir l'argent des expériences. 
La gloire et la vie de l'amant dépendaient de l’amante. L’échec 
me parut improbable. Nous attendrions le sérum sans délier 
la bourse de la Compagnie. 

D'ailleurs, à partir de cet instant, l’équivoque diminua. 
La situation de chacun se précisait. Tous, sauf le docteur, 
avaient hâte d'en finir avec le drame latent. Soumises à des 
angoisses différentes, mais certaines, ces dames ne les pou- 
vaient plus endurer davantage. Moi, je m'intéressais prodigieu- 
sement aux processus de leurs appréhensions. Il appartenait à 
mon caprice de précipiter le dénouement. Selon mes desseins, 
j'étais devenu l’ami commun, l’homme positif et perspicace 
de qui le conseil paraît précieux. Sans craindre de froisser 
personne, au moins de manière irréparable, il m'était possible 
de provoquer tous les aveux par mes boutades. J'avais réussi 
à faire admettre la brutalité de mon langage dans cette société 
de personnes susceptibles et délicates. Au moment où 
elles se contraignaient à feindre et à tergiverser encore, j'étais 
seul en posture d'amorcer les conversations définitives, et de 
confronter les émotions rivales. Comme je l'avais voulu, j'étais 
le maître de l'heure. Madame Le Guenn plaçait en moi sa 
confiance. Son mari repoussait mon intervention dans le mys- 
ière sentimental, mais il espérait mon aide financière. Madame 
La Revellière désirait que ma franchise, pour lui donner 
raison, accusât directement sa bru de flirt. Madame Élisabeth 
se prêtait à noire camaraderie afin d'obtenir la complicité de 
mon indulgence. De moi tous attendaient la solution. 

Je me promis de bousculer les hypocrisies, et d'établir net- 
tement les bases du problème. Il m'importait que madame 
Élisabeth confessàt la vérité de sa liaison avec le docteur, et 
consentit ensuite, sur mon invite, à un sacrifice pécuniaire. 
Il fallait qu'elle prêtät cinquante mille francs à sa cousine 
pour les frais de laboratoire. Sans doute le difficile serait de 
faire accepter la somme par Le Guenn, si, comme je le sup- 
posais, la jolie veuve lui accordait, alors ou un peu plus tard, 
toutes ses bonnes grâces. Sous un prétexte quelconque, le 
brave marin, au nom de nobles et antiques scrupules, refu- 
serait l'argent de sa maîtresse. Que deviendrait le sérum, 
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en ce cas? Il seyait, par conséquent, de manœuvrer avec une 
prudence méticuleuse, — comme le capitaine qui, la main sur la 
roue de la barre, gouvernait le vapeur entre les troupeaux de 
barques, et traversait la rade calme de Quiberon, aux yeux 
des sardinières bavardes le long du môle. 


Je continuai, le lendemain, mes opérations psychologiques 
dans cette vaste lande, près de Carnac, où s’alignent, paral- 
lèles et debout, des milliers de menhirs. Le docteur en- 
seignait qu'ils devaient servir de fanions au ralliement de: 
tribus celtiques, lors de fêtes exceptionnelles. Son esprit 
s’'évertuait, par d'éloquentes évocations du peuple préhisto- 
rique, à ravir l'âme attentive de madame Élisabeth. Elle 
menait notre groupe dans l'ombre de piliers bruts plus énorme: 
à mesure que l’on approche le terre-plein final. Madame La 
Revellière se plaignit que l’on avançât trop vite, au pas allègre 
du couple. Mais la petite fille galopait derrière Domino, qui 
flairait la piste d’un chat. Nous contournions les bases étroites 
de ces granits, afin de constater les traces de calcination. 
Madame Le Guenn combattait l'opinion de sa cousine : si 
chaque pierre avait été le pilier central d’une hutte, nous 
devions découvrir les vestiges du foyer, prétendit-elle. Madame 
La Revellière l'approuva, ne voulant admettre que lhypo- 
thèse des tombeaux, bien qu'on n'ait guère trouvé là de ces 
armes, de ces bracelets, de ces silex inhumés ordinairement 
avec les morts de l’époque. 

Je sentis que, sous la discussion archéologique, les senti- 
ments s’attaquaient déjà. Ce fut à peine si madame Élisabeth 
vanta la lumière franche venue de la mer, et qui dessinait les 
profils bruts de ces monuments, qui éclairait les pelages roux 
et blancs des bœufs, les verdures pelées de la lande, les bois 
de sapin fermant l'horizon, après la ville morte, sous un ciel 
léger : la veuve craignait probablement qu’on ne l'accusät 
de briller à l'intention du docteur. Hostile, sa belle-mère 
l’épiait en faisant tourner au bout de leur chaîne les vingt 
bibelots de sa trousse. Nous nous disputâmes presque. Nous 
atteignimes le haut du pâturage, où semblent aboutir les treize 
rangs de pierres dont les masses deviennent considérables 
en cet endroit sacré. Un cercle de menhirs géants assiège le 
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bloc de l'autel sur lequel le prêtre et le chef devaient, avec 
leurs bras rouges du sacrifice, prêcher le peuple aux longues 
chevelures, vêtu de peaux, brandissant les haches de silex, les 
épées de bronze, offrant au dieu ses enfants nus par-dessus les 
milliers de têtes farouches. 

— À quoi bon la civilisation? — soutint alors madame 
La Revellière. — Les pires instincts dominent encore les 
êtres les mieux préparés au devoir par l’atavisme, l’éduca- 
tion, la culture spirituelle. 

Elle regardait sa bru, qui n'eut cure de cette plainte. 
Gilberte essayait de parvenir sur l'autel, où Domino frétillait. 
Entreprise difficile. Dans le feu de la discussion, personne 
ne songeait à elle. Je la vis qui s'en froissait. Le nez 
pälit. Les lèvres séchèrent... Je réprimai mon envie de 
la secourir : mieux valait qu’elle se fâchàt et qu'une crise de 
rage soulevât de nouveau la question de sa santé, du départ 
pour la Touraine. Un instant, la fillette fut près de réussir : 
ses genoux égratignés, ses jambes brunes étreignirent le 
granit; ses mains s’agriffaient au rebord de la table creuse. 
En dépit d’un effort qui crispa toute sa personne simiesque, 
elle manqua le rétablissement nécessaire, et retomba en s’éra- 
flant les paumes des mains. 

Alors je signalai ses pleurs, les secousses de ses bras 
fébriles et ses sanglols exagérés. On s’empressa. Madame 
Élisabeth ne put se contenir; elle eut l'imprudence de traiter 
sévèrement, même brutalement, au moins en paroles, sa fille 
qui la pouvait ainsi contraindre à quitter la Bretagne prompte- 
ment. Madame Le Guenn intercéda. Le docteur hissa (Gilberte 
sur le bloc sacré. Domino prit la taille de sa maîtresse dans 
ses pattes, — ce qui la dérida, la calma. 

Ensuite nous retournâmes, pour visiter les dolmens et le 
tumulus de Kermario. Je réussis à marcher entre la veuve et 
sa cousine, puis à nous isoler, en accélérant le pas. L'âge de 
madame La Revellière retardait l'élan de Gilberte, qui lui 
donnait un bras, et l’autre à Le Guenn. 

Malgré les ruses de madame Élisabeth je maintins la con- 
versation sur l’état de sa fille. Elle dut avouer que la peau 
de l’enfant s’abimait aussi, qu’elle se cassait, qu’elle se gerçait. 
— Jean m'en a parlé, — assura la femme du docteur. 
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Madame Élisabeth frémit un peu, et dit seulement : 

— Ah 1... 

— Il en vient à croire-que le climat d'ici est moins salu- 
taire pour ta fille qu'auparavant. 

— Comment? Elle s’est fortifiée depuis deux mois! 

Sans miséricorde, madame Le Guenn représenta qu'à la 
longue le sang trop jeune s’imprègne à l'excès de sel et 
d’iode, qu'une maladie de l'épiderme peut se déclarer. Elle 
la dépeignit longue et difficile à guérir sur le lieu même où 
la cause subsiste. 

— Madame La Revellière ne propose-t-elle pas d’abréger 
votre séjour ici? — insinuai-je perfidement. — Il me semble 
l'avoir entendu parler dans ce sens. 

— Mais je résiste, vous pensez ! Comme toutes les vieilles 
dames, ma belle-mère s’épouvante d’un rien. 

— Sans doute, — conclut madame Le Guenn,— ne lui pa- 
raît-il pas très prudent de laisser l’état de Gilberte empirer. 

— Je ne veux pas m'en aller, je suis très bien ici, auprès 
de vous, Yvonne! (a m'ennuie beaucoup ce que tu me 
dis : le docteur ne m'en a pas soufflé mot ! 

— Notre égoïsme préférerait vous retenir, ma chérie. 

— Que tu es gentille !... Voyons, il doit y avoir un 
moyen d’arranger les choses ? 

Nous ne répondimes pas. Elle souffrit en silence. Le beau 
visage sembla s’amincir. Elle mordit ses lèvres pour y rap- 
peler le sang. Une pelite paysanne nous salua; son frère leva 
son béret. Je leur donnai quelques sous, qu'ils empochèrent 
avant de courir sus à leurs vaches trop avides d’une herbe 
interdite. | 

Madame Le Guenn regardait fixement le sol. Les deux 
rides fines qui enfermaient sa bouche dans leur parenthèse 
ne cessèrent pas de se creuser, témoignant un effort opiniâtre. 
Voulant éviter que madame Élisabeth feignit d'oublier la 
conversalion, sa cousine reprit avec fermeté : 

— Mon devoir, le devoir de Jean nous obligeait à t’aver- 
ür... Tu sens combien cela nous afllige ? 

Madame Élisabeth garda le silence. Par un geste vague 
elle esquiva toute adhésion au projet de départ. La femme du 
docteur ne lui permit pas de rester sur cette équivoque. 
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— Vous étiez la joie, l'élégance, tout ce qui peut embellir 
un instant l'ombre de nos existences… 

— Jamais, — protesta madame Élisabeth, — jamais Gil- 
berte ne voudra quitter son docteur..., à présent! 

Elle était aux abois. Elle haletait. Ses narines blêmes pal- 
pitèrent. 

— C'est ton mari, — s'écria-t-elle désespérément, — 
qui a développé cette petite intelligence. Ne va-t-elle pas 
retomber dans sa paresse quand il ne sera plus là pour 
dégager ce jeune esprit de sa gangue animale ).… 

Avec une volubilité fébrile, elle s’acharnait à nous faire 
comprendre qu'avant de suivre les cours supérieurs, l’ado- 
lescente avait besoin de cette influence. 

Froidement, je lui rappelai le cas pathologique de M. La 
Revellière. Sa fille était héréditairement désignée pour des 
maux graves. On ne devait donc négliger aucune précaution. 
Madame Élisabeth se révolta contre notre double manœuvre : 

— Vraiment, vous m'effrayez à plaisir! 

Puis elle eut recours à d’autres raisons. Elle fut discrète- 
ment pitoyable pour celte pauvre Yvonne Le Guenn, qu'elle 
n'eût pas voulu laisser au milieu d’embarras sans y parer. Elle 
tenta une allusion très amicale au trésor de Keryannic que sa 
villégiature enrichissait un peu. Masquant avec délicatesse 
son véritable sentiment, elle insinua que sa fille pouvait 
partir accompagnée de madame La Revellière, en Touraine. 
Elle-même demeurerait quelque temps à Keryannic. 

— Tu te séparerais de Gilberte!... Oh! non! ma chère, je 
n'acceplerais pas un pareil sacrifice... Une mère comme toi 
n'abandonne pas sa fille malade. 

— Mais elle ne l’est guère... Sa grand'mère, qui l'adore, 
la soignera mieux que je ne saurais. 

Vivement, madame Le Guenn allégua l’âge de madame 
La Revellière, sa mauvaise vue, son sommeil lourd, la sieste 
qui lui était coutumière, l'après-midi. C’étaient là de petites 
infirmités pour lesquelles elle négligerait fatalement la jeune 
fille. Sans compter les crises de sciatique. 

De son côté, madame Élisabeth loua l’inaltérable dévoue- 
ment de la grand'mère. A quoi madame Le Guenn s'em- 
pressa de répondre que Gilberte ne supporterait pas l'absence 
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de madame Élisabeth, et que le tourment ramènerait la fièvre. 

— Le docteur, — continua-t-elle, — te dira combien il 
faut soigner le moral de cette enfant, celte sensibilité si frêle, 
au moment où elle se forme... 

— Tu es sûre qu'il me conseillera de m'en aller? 

— Il faut bien faire son devoir! ... 

Sous les paroles, les deux femmes cachaient mal leurs 
amours adverses. Les intonations trahissaient leurs craintes 
ennemies. Madame Le Guenn, ferme et austère, le visage froid, 
visait droit aux yeux de sa cousine, qui les dérobait sous un 
clignotement, qui balbutia : 

— (a me fera un tel chagrin de quitter votre maison où 
je me suis crue heureuse, heureuse !.… 

— Oh! ma chérie... Ne penses-tu pas que je souffre 
aussi..., que je souffre, moi!... de vous voir partir avant 
l'heure ? 

La bonté de l’amie l'emportail, à cette minute, sur la sévé- 
rité de l'épouse. Madame Le (iuenn s'émouvait de pressentir 
la passion douloureuse de sa cousine. Deux larmes qui mouil- 
laient ses cils courts l’excusèrent. Toutes deux, par les 
regards, s'expliquaient franchement, et s’approuvaient l'une 
l’autre. — « Je comprends que tu l’aimes mon Jean : il est tel- 
lement admirable!... Et je te pardonne..., mais va-l'en pour 
notre repos à tous ! » voulait dire madame Le Guenn. À quoi 


madame Elisabeth eût riposté : « Tu me chasses pour défendre 
les derniers débris de ton bonheur..: Soit !... Mais qu'allez- 


vous devenir, que va-t-il devenir, lui que j'aime? » 

C'était à moi de finir. J'avais cultivé l'affaire jusqu'à son 
point de maturité. Selon mes calculs, l’imminence d'une 
séparation soudaine devait précipiter les mouvements chaleu- 
reux de l'amour chez une femme de trente ans, superbe, el 
de tempérament vigoureux. Il était maintenant probable que 
j'arracherais de son cœur l'aveu nécessaire à la présentation 
de mes conseils. Beaucoup de persévérance et un peu de pru- 
dence me sufliraient pour devenir le confident de ses tendres 
pensées, comme elle était la confidente de mes faiblesses 
ancillaires. En qui se serait-elle épanchée, d’ailleurs? Tous, 
sauf moi, elle les savait les bourreaux naturels de son plus 
cher sentiment. 
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Le reste du jour elle ne s’éloigna plus de mes côtés. 
Redoutant une émotion trop violente, elle s’écartait du doc- 
teur. À plusieurs reprises, j'essayai d'obtenir qu'elle ne 
démentit pas mes allusions discrètes et complices. La véhé- 
mence qu'elle mit à s’indigner de mes insinuations fut assez 
brutale, et je ne pus insister. 

D'ailleurs notre bande se rassembla bientôt. Gilberte voulut 
nous photographier en groupe juché sur une grosse pierre. 
Plus loin, l'enfant pénétra dans la galerie couverte d’un 
dolmen, et nous dûmes, à notre tour, fixer son image de petite 
Velléda pimpante. Sans que madame Élisabeth soufllât mot, le 
docteur évalua les forces qui avaient érigé ces lourdes masses. 
Quels mécanismes, quels eflorts d'esclaves innombrables 
avaient apporté en des places symétriques ces monolithes 
grisâtres, éternels? Il imputait l’entreprise à une science 
jadis capable d'accomplir ces lravaux gigantesques avec le 
secours de l’eau, de l'air, peut-être d’un fluide expansif, 
aujourd'hui méconnu. Il imagina toute une technique an- 
cienne, plus puissante que la nôtre par les applications de 
principes simples, et que notre esprit contemporain, trop 
complexe, ne sait plus discerner. Aussi le peuple a-t-il cru 
qu'une armée de colosses païens avait été, par un saint 
évêque, pétriliée dans l'instant où leur troupe s’apprêlait au 
massacre des néophytes... Et c'était une explication plausible, 
prétendit madame Le Guenn : quand la science abdique, la 
loi reprend ses droits. 

Nous fûümes conduits dans l’église de Carnac. L'âme du 
\yit siècle et celle du xvri° y ont collaboré merveilleuse- 
ment. Jusqu'aux clefs de voûte, l'ornent de curieux lambris 
peints. Les vertus symboliques de la Renaissance y pa- 
raissent dans des architectures et des perspectives pälement 
dessinées. Deux autels de style jésuite dressent en haut de 
colonnes torses les cintres échancrés de leurs frontons noirs 
et blancs. Une grille délicate enferme le chœur dans une 
corbeille de fer forgé aux volutes maigres et aux rinceaux 
étroits. 

Agenouillée contre ce chef-d'œuvre de ferronnerie, ma- 
dame Le (iuenn me parut aussi frêle et raidie, non moins 
sobrement parée. Ses gestes droits, et ses formes anguleuses 
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enfermaient la même splendeur divine que celle signifiée par 
les ors de l'autel, des chandeliers, du tabernacle. Elle pria 
fiévreusement. L'épiderme roussâtre de son visage était un 
peu caressé par le rayon du crépuscule qui transparaissait au 
vitrail. Demandait-elle à la Providence de la secourir en ces 
déboires financiers que le départ de ses parentes allait 
empirer à Keryannic? Sans le voir, madame Élisabeth exami- 
nait le buste en ‘or de saint Cornély mitré, la crosse aux 
doigts, et la poitrine ouverte par un oculaire, derrière quoi 
repose une relique minuscule et mal visible. 

Je dis au docteur que je trouvais madame Élisabeth un 
peu flétrie, chose étonnante, et que le déplaisir de le quitter 
dans une huitaine l'avait ainsi transformée, fâcheusement, 
tout à coup. 

Lui ne broncha point. Alors je lui murmurai que celte 
belle femme l’aimait sûrement, que nous nous en apercevions 
tous, et qu'il avait tort de me celer une sympathie mutuelle 
dont j'étais le confident obligé par mes sens perspicaces. 

— Tu te trompes, tu te trompes... Comment veux-tu que 
celte créature ait pour moi la moindre inclination?... Tu 
t’amuses! 

Mais, en parlant, il me saisit le bras et me fit sortir de 
l'église. Dehors il haletait : 

— Elle t'a dit qu’elle s’en allait}... C’est sûr? 

Autour de ses yeux, des cavités, brusquement, se creu- 
sèrent, noircirent. Il étancha l'humidité de son front. Je lui 
contai la manœuvre de sa femme pour décider ses cousines 
à fuir la Bretagne... Il ne desserra plus les dents. Il me 
considérait, puis les guéridons de fer alignés devant l'hôtel où 
cuisait notre repas. Tout son être subissait l'effort visible 
d’une tension intérieure. Ses nerfs devaient se nouer, son 
estomac se contracter atrocement, son cœur battre et enfler 
parmi les petits vaisseaux que l’on imagine être fragiles 
comme des fils étirés. Enfin l’étreinte dont il meurtrissait 
mon biceps s’amollit, et tout lui-même sembla succomber à 
la suite d’une immense fatigue. Il se laissa fléchir sur une 
chaise, derrière un des guéridons. 

— Tu vas boire un peu d'alcool, — commandai-je. — 
Comme tu es pâle !.… 
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— Je suis pâle?... Pourquoi serais-je pâle? Je me sens 
très bien. 

— Tu es “pl. — aflirmai-je paisiblement, — parce que 
le départ de madame Élisabeth te donne une violente émotion. 

— Tu deviens maniaque... Ai-je l'aspect d’un don Juan? 
Regarde-moi.… 

— Tu es un être fin, nerveux et dédaigneux, tel que beau- 
coup de femmes en aiment. Ta science a séduit cette belle 
personne intelligente, gorgée de littérature. Elle t'aime, tu 
l’aimes..., puisque te voici sur le point de t'évanouir à la 
nouvelle de son départ! Rien de plus normal. Vous avez passé 
deux mois côte à côte. Elle est veuve depuis un an et plus. 
Son tempérament robuste est asservi à des reflexes. Le trouble 
s’est invétéré dans le cerveau. Tu es un Breton assez carac- 
téristique de ta race pour qu'une habituée des Salons de 
peinture et des pinacothèques étrangères, pour qu'une lectrice 
des hypothèses ethnographiques à la mode, t'ait jugé beau 
comme un type exact. Il y eut aussi l’air tonique de la mer et 
des landes, puis tout ce qui a été mis en strophes par les 
rimailleurs. Les réminiscences des poèmes hantent la mémoire 
de madame Élisabeth. C’est plus que le nécessaire pour que 
son sang, ses nerfs et son cerveau appellent le mäle le 
plus proche... Vous vous aimez... Tu le nies?... Si tu 
veux !... Bois toujours un peu de fine champagne... 

— Guichardot, sois sérieux... Tu dis des sottises… 

Je haussai les épaules en le priant de noter que sa femme, 
elle, ne dissimulait plus sa jalousie, ni madame La Revellière 
son exaspération. Je souhaitai que le couple soupçonné méritt 
de l'être complètement. 

Et mon sourire commenta la concision de mes paroles. 

— Jamais, — bougonna-t-il, — jamais ni madame Éli- 
sabeth ni moi n'avons parlé de ces bêtises... Ce n'était guère 
à elle de commencer. et elle ne m'a pas offert l’occasion de 
faire le « flirteur » ! 

— Pourtant, elle te plait... N'importe quel homme désire 
une telle femme, rien qu'à la rencontrer dans la rue... Tu 
n'as pas la prétention de te soustraire aux lois salle? 

— Non, mais ] ’ai la prétention de savoir résister aisément 
aux ordres de mes instincls. 
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— À quoi bon? 

Il sursauta, et me contempla comme un fantôme du sata- 
nisme. 

— À quoi bon? — répétai-je en allumant mon cigare. — 
Il ne faut pas résister à nos instincts, si leur satisfaction peut 
servir à nous augmenter... Or une passion jouée avec une 
telle partenaire ne manquerait pas d'accroître l'énergie de ton 
intelligence. 

— Et ma femme... 

— C'est une douce personne que j'admire ; c'est une dévote 
aux pelits soins... Ce n’est pas elle qui peut accroître davan- 
tage ton intelligence ni ta force de vie. Elle ne t’enseignera 
plus à te dépasser... Elle a donné toute la mesure de son 
aide. et tu languis, pauvre, désolé, ici. Voilà.… 

— Tu penses ?... 

Je me privai de répondre, car il choisissait le ton agressif. 
Néanmoins j'étais sûr d’avoir ensemencé d’une graine fertile 
le champ de sa conscience. Elle ne tarderait point à germer. 
Après un silence, j'estimai que ses réflexions devaient, en 
partie, approuver les miennes. Quelle que fût la gratitude 
dont il fit montre envers sa femme, il ne cachait pas entiè- 
rement la satiété d'une longue accoutumance. Lorsque je 
flairai l'instant propice, je dis encore : 

— Tu conviendras qu'il appartient à des esprits scientifiques 
de quantifier exactement les valeurs des phénomènes dans la 
série évolutive, et de leur attribuer une importance propor- 
lionnelle. Ton esprit, et le bien qu'il peut faire au monde, s’il 
acquiert sa pleine vigueur, ne sont-ils pas et de beaucoup 
plus favorables au développement de l'humanité que l'âme 
exquise et passive de madame Le Guenn, pareille, malgré son 
excellence, à des milliers d'âmes vertueuses?... Tandis que le 
sérum anti-typhique ne peut être créé que par toi seul! 
En face du problème social et par conséquent moral, la rareté 
de ton savoir est autrement précieuse que la rareté moindre 
de sa vertu. Or sauver des vies innombrables, dans l'avenir, 
au détriment d'une seule douleur, n'est-ce pas un devoir plus 
évident que de renoncer à sauver ces vies innombrables, pour 
épargner cette seule douleur ?... Ne cherche point à me réfuter 
maintenant... Réfléchis d'abord. IT y a une lutte intéressante 
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entre la passion de la pitié et le devoir de la rigueur... Tu 
dois te dépasser en préférant, comme les héros de Corneille, 
le devoir à la passion... Ne hausse pas les épaules! La pitié 
n'est qu'un moyen de ton égoïsme qui veut s'admirer noble, 
généreux, devant son acte. Ce n'est pas madame Le Guenn, 
que tu entends servir, mais ton orgueil de sauveur fidèle, 
jusqu'à la mort, à une promesse officielle et religieuse... Cède 
à la pitié : tu céderas à ta vanité... Médite cela... N’en parlons 
plus pour le moment... Ces dames sortent de l'église. 

— Je ne conçois pas que le fait de trahir ma femme avec 
sa cousine puisse êlre un devoir... Vraiment non... Tu es un 
sophiste!…. 

— C'est un devoir de vaincre son orgueil, fût-il celui d’une 
impeccable vertu, afin d'accroître les puissances d’un cerveau 
capable, ensuite, de sauver les vies humaines, par milliers. 

— Et comment, je te prie, madame Élisabeth, en péchant 
avec moi, pourrait-elle accélérer les expériences concluantes 
de mon sérum?... Tu me prends pour un imbécile qu'on 
élonne avec des paradoxes de cabaret. 

— N'en parlons plus... Chut! 


Seul, je dinai de bon appétit ce soir-là, bien que ni madame 
Élisabeth, ni le docteur ne se permissent l'absurde comédie 
de laisser la nourriture pour s’avertir ainsi de leur détresse. 
Cependant ils aflectèrent de causer sans joie. Ils évitèrent 
aussi de s'adresser l’un à l’autre. Quand la lune se fut levée, 
nous nous rendimes aux (alignements » éclairés de cette manière 
fantastique. Il nous plut de goûter le silence de la solitude à 
lravers ces champs immenses, parmi les menhirs éblouissants 
el rangés comme les maisons d’une ville déserte. Les étoiles 
scintillantes et le disque nacré du satellite, par-dessus la haie 
des bois sombres, guettaient nos pas. Où donc se cachait la 
troupe des Korrigans que nous cherchions? demanda Gil- 
berte. Parents des Kobolds, ne sont-ils pas des nains épais 
munis de grosses lêtes hirsutes, et qui se creusent des sou- 
terrains dont l'ouverture se dissimule au pied des mono- 
lithes ?... L'enfant pensait apercevoir l'ombre de leur fuite 
autour des hautes pierres brutes; et elle se serrait contre sa 
srand’mère. Au loin, Domino donnait de la voix, derrière 
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un lapin débusqué des touffes. Quand on parvenait à une 
éminence, tout le peuple de fantômes rocheux, debout et en 
ordre, semblait atlentif à notre marche. La Bretonne qui 
nous guidait dit que, la nuit, en ce lieu, elle était sûre de 
paraître elle-même aux pierres un revenant bizarre dont elles 
avaient peur. 

Respectueuses de sa présence et de la nôtre, — assura-t-elle, — 
un peu terrifiées, elle nous les montra. Son bras maigre sortit 
d’une large et courte manche noire. Hors de la coiffe elle fit 
saillir sa figure ronde. Ses sabots claquaient. Sa tournure était 
lourde, et sa voix dévote. Elle se baissait parfois, cueillait une 
herbe. Déjà la bavette du tablier bleu gardait un bouquet de 
simples contre sa poitrine plate. Le docteur discutait avec elle 
les puissances thérapeutiques de ces plantes récoltées aux heures 
muettes et lunaires. Il resta près d'elle. Les deux silhouettes 
s’enfoncèrent parmi l'obscurité bleuâtre. Elles s’évanouissaient 
dans l’ombre des grands menhirs, puis renaissaient avec la coiffe 
branlante et le chapeau de chouan. Madame Élisabeth, insen- 
siblement, s’éloigna de sa belle-mère et de madame Le Guenn, 
pour me rejoindre. Je lui fis remarquer combien le docteur 
appartenait plus à sa race qu'à notre cosmopolilisme parisien, 
et combien, à le voir près de celte Armoricaine, on avait peine 
à se souvenir de sa science, de ses goûts affinés, de ses intelli- 
gentes amertumes. Il semblait le type même de la plante 
humaine qui, sur celte lande, avait dû croître, façonnée par 
les variations du climat, la limpidité de l’air, les grands vents 
du large et le sel de la mer. Côte à côte avec cette paysanne, 
il était son frère celte, aux jambes hautes et à l'imagination 
fertile en chimères. 

— Me passez-vous, maintenant, d’avoir voulu séduire la 
servante de Keryannic, pour mieux apprendre l'humanité du 
pays breton ?... Ne comprenez-vous pas, madame, que l'esprit 
doive être tenté par le besoin de savoir tout de ce pays de- 
meuré dans sa jeunesse d'autrefois, malgré les siècles)... 
N'est-ce pas que l’on est curieux de connaître l'intimité du 
cœur et de la pensée, de la connaître à fond, et même d’obte- 
nir celle connaissance par l'amour, seul apte à nous livrer 
entièrement les êtres }.…. 

— J'aime assez cette excuse de vos mœurs. Elle est ingé- 
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nieuse..…. Ne vous l’ai-je point déjà dit, monsieur Guichardot? 
Mais vous ne détestez pas les compliments. ! 

— Les vôtres surtout, — répliquai-je. — Pourtant ce 
n'était pas à cela que je voulais en venir... Je puis m'aper- 
cevoir que vous êles tentée aussi par un désir très fort de 
connaître l'âme des Bretons... füt-il même indispensable d'y 
employer l’amour.… 

— Vraiment?... Oh! oh! 

— Ah! ma chère amie, ne permettrez-vous pas que je 
sois franc avec vous... et même indiscret? Je supporte mal 
l'obligation de suivre les détours... Eh bien! supposez-vous 
que je sois seul à n'avoir pas encore observé que la conver- 
sation de Jean Le Guenn vous intéresse démesurément? Vous 
vous eflorcez de le tenir sous le charme de vos paroles. 

— Qu'y at-il là de répréhensible ?.… 

— Rien du tout... A dire vrai, je ne vous reprocherais 
qu'une chose : ce serait d'en rester là... Le Guenn vous 
aime... Mais oui, mais oui!... Ne vous moquez pas de moi. 
Tout à l'heure, je lui parlais de votre départ que la jalousie 
de sa femme a su rendre imminent, sous un prétexte valable. 
Eh bien! il a failli s’évanouir... J'ai dû lui faire avaler un 
cordial.… 

— Quelle histoire! 

— C'est ainsi. 

Madame Élisabeth ne dit mot. Elle ne prêta plus la moindre 
attention à ce que je lui démontrai, rassemblant tous les 
indices et toutes les preuves morales, sinon matérielles, de 
sa faiblesse. Elle regardait grandir les pierres de la cité 
défunte, à mesure que nous avancions vers la hauteur de la 
lande où brillaient le bloc de l’autel et les têtes monstrueuses 
des grands menhirs, ayant à leurs pieds les cadavres difformes 
de leurs ombres. 

— Comme on se trompe! — soupira-t-elle. — C'est que 
vraiment jamais le docteur Le Guenn n’a hasardé un mot de 
galanterie, même par jeu... Et vous voilà tous à vous forger 
des chimères romanesques ou vicieuses, parce que nous avons 
causé, tous deux, devant vous, avec un plaisir réciproque... 
Ma belle-mère vient de me gronder cruellement, et à tort. 
Et vous, l’homme clairvoyant, le psychologue positif, vous me 
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comprenez autant que cette brave bourgeoise cossue et guin- 
dée... C'est vilain, cela... J'ai horreur du laid... Et nous 
pensons laidement, les uns et les autres. 

Je me hâtai de la plaindre, en l’interrogeant sur les sévé- 
rités de sa belle-mère. Par cette autre voie plus amicale, je 
devais certainement trouver quelques occasions de la con- 
traindre à la franchise suprême; mon adresse de courtier 
heureux saurait bien y réussir. Je fus donc agressif contre 
madame La Revellière, de la façon qu'il seyait. J’appris de 
la sorte que la bonne dame avait, cette fois, délibérément 
accusé sa bru. Autant elle eût favorisé le dessein d’un second 
mariage, autant elle se révoltait à l’appréhension d’une 
aventure. 

« Vous qui aimiez votre fille, — avait-elle dit, — vous voilà 
prête à laisser le mal la tuer, pour vous attarder ici plus 
longtemps. Je protège Gilberte La Revellière-Lepeaux, ma 
petite-fille, contre un grave danger, celui de voir les 
malins sourire plus tard, quand on prononcera son nom, 
parce qu’il sera celui d’une femme coquette et compromise. 
Non, vous n'êtes pas maîtresse de vos sympathies! Parce que 
vous êtes une mère, parce que vous portez un nom que vous 
devez transmettre, sans ridicules, à votre fille et à l’honnête 
homme qui l'épousera!... Je n'ai jamais outré mes sentiments 
de pudeur... Mais je tiens à la propreté de celles qui portent 
le nom de mon mari et de mon fils. Les morts ont besoin 
d'être défendus..., etc... » 

J'arrachai difficilement ces bribes de leur colloque à 
madame Élisabeth. Elle ne les livra que pour se révolter 
contre l'injustice des attaques. Quelle rage animait donc les 
gens? Elle protesta de nouveau que ni le docteur ni elle 
n'avaient, en aucune heure, risqué une parole même allu- 
soire à leur sympathie, qu'elle reconnut être vive. 

Dans ses accents je ne pus découvrir l’'emphase du men- 
songe, ni la fureur contenue du vice que l’indiscrétion 
offense. Si je n'étais pas un compère payé pour nourrir toutes 
mes défiances, je l’eusse crue sincère, dès ce moment-là. Ce- 
pendant j'agis en sceptique, et brusquement j'émis cette idée : 

— Puisque votre belle-mère favoriserait un second ma- 


riagc, que feriez-vous si Le Guenn divorçait?... Vous Fépou- 
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seriez? Répondez-moi... Ne voulez-vous pas me répondre? 
Vous voyez... Vous ne niez pas que vous l’épouseriez sans 
doute... C’est un aveu formel que je recueille! Ah! ah!... 

Madame Élisabeth cessa de marcher parce que ses mains 
laissèrent tomber son en-tout-cas. Je le ramassai et me tint 
devant elle, en la dévisageant, ironique à demi. Elle souffrait. 
Quelque chose de terrible bouleversait son esprit, et, tout 
autant, sa chair. Elle s’essouflla. Des espoirs et des angoisses 
se succédaient, en transfigurant de mille manières sa belle 
face, tantôt tragique, dans l’abscurité lunaire, comme un 
masque de drame grec, tantôt extatique comme une physiono - 
mie de sainte florentine. Ce fut miraculeux. Je crus même 
qu'elle exagérait son émotion afin de me donner le change ; 
tant l’artifice de ses habitudes un peu comédiennes m'avait 
prévenu contre son caractère. Impatient, je repris : 

— Vous m'avez, certain dimanche, affirmé qu’on ne gagne- 
rait rien à devenir votre amoureux, parce que vous pré- 
tendiez vivre dans le cristal de la sincérité absolue, parce que 
vous prodiguiez à vos amis toute votre âme sans qu'il restât 
rien pour un amant. Ce cristal me semble assez peu lim- 
pide, à cette heure... Il est vrai que je n'ose me dire de vos 
amis... Mais je pense qu'en ce moment, personne ne serait 
votre ami. Vous avez soufllé, sur le cristal où s’enferme votre 
existence, une buée... 

— Oh! ne plaisantez pas, je vous en prie... je vous en 
supplie... Je vous jure qu'aujourd'hui seulement j'ai vu clair. 
J'ai vu clair moi-même dans mon cristal intérieur, mon pauvre 
cristal... C’est effrayant! Je suis en effet comme vous dites. 
Je ne m’appartiens plus... Quelque chose m'a domptée et règne 
en moi, depuis cet après-midi, depuis que ma cousine m'a 
conseillé ce départ... Mais comment cela m'est-il venu dans 
le cœur ?... Pourquoi?... mais pourquoi ? 

Elle m'interrogeait véritablement, penchée vers mon visage. 
C'eût élé téméraire que de lui répondre. Je souris comme on 
sourit à une pelite fille innocente. 

— Avant, j'étais heureuse... J'étais heureuse... je le sais 
seulement, ce soir, que j'étais heureuse..., vous comprenez ? 
Je souffre maintenant... Vous comprenez?... Je nesavais rien 
de moi-même, de cela... Je ne prévoyais pas... J'éprouvais 
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tout simplement une espècee d'enthousiasme à causer... des 
choses, des gens, de Gilberte... à causer ! Tout simplement. Il 
instruisait ma fille. J’écoutais. Il nous en apprenait tant sur 
l'univers, pendant nos promenades! Il m'éblouissait l'esprit. 
Et puis, c'était Gilberte, en rentrant, qui ne parlait que de 
lui ! Elle répétait toutes ses phrases. Elle me demandait mille 
explications. Les donner, c'était encore s'inspirer de lui. 
J'ai été prise ainsi, morceau par morceau, sans me douter, 
sans vouloir me douter... Et puis il est malade, il est faible. 
Je me suis plu, avec Yvonne, à le soigner, n'est-ce pas ?... 
Il avait soigné mon mari, il avait retardé sa mort... Je som- 
meillais dans cette reconnaissance, dans cette compassion, 
dans cette tendresse... C'était exquis, c'était pur. Je le croyais. 
Ah! cet après-midi, tout s’est révélé de moi-même! Quel 
cataclysme ! Une main féroce a saisi mon cœur dans ma poi- 
trine et l’a tordu. J’ai senti qu'Yvonne avait plaisir à me 
congédier... J'ai deviné qu'elle s'était aperçue de cela même 
que je refusais de savoir, malgré les rudes avertissements de ma 
belle-mère... Il a bien fallu m'avouer que c'était là une force 
inconnue, puissante comme une loi naturelle, et qui ravage 
votre maison, et qui mord les nerfs, les entrailles, qui brûle 
les yeux... Et maintenant! Voilà... je suis stupide, abrutie; 
j'ai mal... L'idée de fuir me dévaste, me détruit... L'idée 
de ne plus le voir, lui, me tire des larmes bêtes, les larmes 
de la petite bonne qui perd son piou-piou... des larmes bêtes. 
des larmes... tenez, des larmes! 

Elle s’essuya furieusement les cils, les joues. Elle se reprit 
à marcher, en ravalant des soupirs brefs. 

— Et lui — dis-je. 

— Lui... S'en doute-t-1l seulement}... Il ne s’en doute 
pas, vous savez... Mais non... ça vous paraît absurde, hein ? 
Eh bien, c’est comme ça dans mon cristal... Jamais il n’a 
un mot de galanterie. Il ne m'a jamais tendu la main pour 
sauler une flaque, pour escalader une roche, à moins que 
ce ne füt trop nécessaire. Il ne l’a jamais fait... Par pu- 
deur... je crois... oui... par pudeur... Par correction... Et 
voilà ! 

— Oh! oh! Il semble se plaire auprès de vous. Qui ne l’a 
remarqué ? 
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— Certes je ne le dégoûte pas... mais il y a Yvonne! 
Yvonne, qu'il n'aime pas... mais qu'il vénère... Yvonne la 
sainte !... Il n'ose risquer de lui faire du chagrin... Oh! entre 
elle et moi, il n'hésite pas!... Pas un instant... Et vous par- 
liez de son divorce ?... Ha ! ha!... Son divorce... ha! ha! 

Cette fois, la rage de l'instinct siffla dans les mots crachés, 
pour ainsi dire. Et sa colère se développa, cria presque : 

— Il me montre l'exemple de la loyauté, l'exemple... Moi, 
je n’ai plus qu’à déguerpir, qu’à pleurer comme une brute, 
qu'a souffrir au loin... Je ne suis rien qu'une poupée de 
Paris, pour laquelle on ne désole pas une brave femme... 
C'est ça... Voilà tout... Mais oui... Il est loyal, lui! Et moi, 
que suis-je alors?... Une fille des rues ?... Peut-être bien, 
après tout !... Ma belle-mère a failli me le dire! 

— Voyons, madame... Quelle exaltation ! —fis-je en riant 
- pour la calmer. 

— Je suis tout bonnement ridicule... Vous ne me l'appre- 
nez pas... Qu'y a-t-il de plus ridicule que de sentir ses en- 
trailles se déchirer, sa gorge étrangler, tous les nerfs se con- 
tracter dans la chair qu’ils torturent... Et il m'aime! J'en 
suis certaine. Il m'aime ! 


— S'il vous aime}... Je vous crois!... Tenez, permettez- 
moi de vous le dire: vous êtes deux petits enfants... Deux 
enfants maladroits... Nous arrangerons ça... ma chère amie. 
nous arrangerons ça... 

Gilberte, avec Domino, nous frôla. Elle fut, en courant, 
grimper sur le bloc de l’autel où Le Guenn s’adossait las et 
lâche, tandis que la Bretonne cueillait des simples. 


PAUL ADAM 


(À suivre.) 


1er Novembre 1904. 
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ET 


LA « CONCILIATION » 


Vers la fin d'avril 1903, l’abbaye du Mont-Cassin était 
dans une agitation insolite. Les moines se préparaient à 
recevoir, pour quelques heures, le roi d'Italie et l’empereur 
d'Allemagne. En bas de la montagne, la petite ville de Cas- 
sino se réjouissait surtout de voir et d’acclamer ël nostro re; 
en haut, les bénédictins, gardiens d’un monument national, 
n'étaient pas moins empressés à montrer leur loyalisme. 
Mais la vieille abbaye n'est pas seulement une gloire ita- 
lienne : on y compte un cerlain nombre de religieux étran- 
gers, et son abbé actuel est d'origine allemande. Dans cette 
paisible communauté, qui fut autrefois un centre si actif de 
politique mondiale, on devine quel événement extraordi- 
naire était la visite impériale, de quelles méditations et de 
quels rêves elle pouvait être l’occasion : c'était la première 
fois, depuis la Réforme, qu'un empereur allemand montait 
au Mont-Cassin. 

Quelques heures avant l'arrivée des visiteurs, on devait 
inaugurer le buste du Père Tosti, l'historien de l’abbaye, 
le généreux patriote. Ceux qui se rappelaient, à cette heure, 
le nom du célèbre bénédictin songeaient-ils à l'ironie de ce 
rapprochement ? Ardent apologiste de la Ligue lombarde, 
qui fut, au xn° siècle, l'adversaire de l’empereur Frédéric 
Barberousse et le champion de l'indépendance italienne, Tosti 
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fut une sorte de néo-guelfe enthousiaste, toujours prêt à con- 
fondre dans une commune réprobation le « spectre » du Saint- 
Empire et le rôle néfaste des « barbares » étrangers dans 
l’histoire de la patrie italienne. Cet homme de tradition fut 
essentiellement un moderne. Son nom n’est guère connu 
en France que par un article de Renan, dans les Essais de 
Morale et de Critique (Don Luigi Tosti, ou le Parti guelfe dans 
l'Italie contemporaine). Mais l'étude de Renan fut écrite en 
1851, et le Père Tosti n’est mort qu'en 1897; sa fameuse 
brochure sur la Conciliation a rappelé, en 1887, l'attention 
sur lui, mais elle a été bien vite oubliée; et le moine publi- 
ciste, dont l’orthodoxie fut suspecte à de nombreux croyants, 
a laissé la réputation d’un rêveur naïf, au trop candide opti- 
misme. Pourtant, si l’on regarde d’un peu plus près sa vie et 
ses œuvres, si l’on recueille le témoignage de ceux qui l'ont 
connu, on ne s'arrêtera point à ce jugement superficiel‘. Il 
faut, pour comprendre Tosti, se reporter avant 1848, aux temps 
héroïques où se préparait le mouvement national italien. 
Tosti fut un des plus nobles représentants de cette génération 
de patriotes et de précurseurs qui travaillaient, par leurs 
écrits, à former la conscience italienne. Catholique romain, 
dévoué de toute son âme au Saint-Siège, il resta toute sa vie 
un moine pieux et fidèle; mais en même temps, il étonnait 
ses contemporains par sa large culture, sa hardiesse d'esprit, 
son admiration sincère de la civilisation moderne et la ferveur 
de son patriotisme. Il demeurera jusqu'à son dernier jour, à 
travers toutes les épreuves et toutes les déceptions, le grand 
idéaliste de 1848 : depuis sa préface de la Ligue lombarde 
jusqu'à sa brochure de la Conciliation, son œuvre reflète 
l'unité de son caractère et de sa pensée. 


* 
+ * 


Tosti naquit à Naples, le 13 février 1811, d’une noble fa- 
mille calabraise, appauvrie par des revers de fortune. Son 


1. On s’est servi, pour cette étude, de la biographie très complète publiée au 
lendemain de la mort de Tosti par le cardinal Capecelatro, et de deux articles, 
l’un de M, R. de Cesare : il Padre Tosti nella politica (Nuova Antologia, 1° juin 
1898), l’autre de M. F, d’Ovidio : Don Luigi Tosti (Rivista d'Italia, 15 janvier 1898.). 
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père étant mort de bonne heure, un de ses oncles, moine 
bénédictin au Mont-Cassin, se chargea de son éducation, et 
le jeune Tosti, dès l’âge de huit ans, entra au collège qui se 
trouvait à côté de l’abbaye. En 1831, il partait pour Rome, 
faisait son noviciat au monastère de Saint-Paul-hors-les-Murs, 
était ordonné prêtre, et rentrait, trois ans plus tard, au Mont- 
Cassin. Ainsi, dès son enfance, il est élevé dans la tradition 
bénédictine ; de bonne heure, il fréquente la bibliothèque et 
les archives de son abbaye; il veut continuer les travaux des 
érudits du xvarr siècle, que plusieurs des moines qui l'en- 
tourent ont personnellement connus. Comme :l l’a raconté 
plus tard, dès l’âge de dix-huit ans, avant d’avoir pris l’'habit 
monastique, il songeait à écrire l’histoire du Mont-Cassin 
ce fut le premier de ses livres (182). 

Renan, qui visita, quelques années plus tard, l’abbaye du 
Mont-Cassin, écrivait qu'elle était devenue, & au milieu de 
l’horrible avilissement » des provinces méridionales, « le 
centre le plus actif et le plus brillant de l'esprit moderne. » 
On y parlait de Hegel et de Kant, comme de George Sand et 
de Lamennais. « Les pères sont aussi philosophes que vous et 
moi'. » Plus d’une page de Tosti prouve combien ce juge- 


1. Voir les lettres de 1850, publiées dans la Revue de Paris (1° août 1897). Il 
faut en rapprocher une autre lettre, écrite du Mont-Cassin à sa sœur Henriette, 
et dont nous devons la communication à l’obligeance de madame Psichari, En voici 
quelques extraits : 

« … Mais c’est là le miracle, chère amie; c’est là ce qui fait en ce moment du 
Mont-Cassin un des lieux les plus curieux du monde, et celui où l’on peut mieux 
connaître l'esprit italien dans ce qu'il a de poétique et d'élevé... Le Mont-Cassin 
offre l’étonnant spectacle de moines persécutés par l'autorité séculière pour leur 
patriotisme et l'élévation de leur sentiment religieux... Des moines devaient m'ap- 
prendre ce que c’est que la tyrannie de la conscience et le dur martyre de ceux 
que le sort a doués de nobles aspirations au milieu d’un peuple avili, Grâce à 
l'influence de quelques hommes d'élite, grâce surtout à de studieuses habitudes et 
à la grande culture intellectuelle qui a toujours distingué l’ordre des Bénédictins, 
l’antique abbaye, qui fut le berceau de la vie monastique en Occident et qui resta 
si longtemps un des refuges de la science et de la civilisation, est redevenue dans ces 
dernières années un centre d’études, de patriotisme et de noble sentir. Les doctrines 
qui, dernièrement, ont été condamnées sous le nom de Rosmini, de Gioberti, de 
Ventura, avaient envahi toute l’école... Il fallait venir en ce désert, loin de toutes 
les routes battues, pour nous retrouver en pleine France, pour entendre parler de 
Hegel, de Kant, de M, Cousin. Le premier livre que nous rencontrâmes dans la 
cellule du Père Sebastiano, le bibliothécaire, fut la Vie de Jésus de Strauss... Quel 
fut mon étonnement d’entendrè un moine défendre contre moi le point que j'atta- 
quais dans le célèbre mythologue, et parler comme aurait pu le faire le plus hardi 
docteur de Halle ou de Tubingue ! Notre étonnement fut bien plus grand encore 
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ment est fondé. Tosti subit, à côté de ces influences étrangères, 
celle des philosophes napolitains : cette terre campanienne, 
par la hardiesse d’une élite, faisait contraste avec l'ignorance 
et l’apathie générales. Les religieux du Mont-Cassin n'étaient 
point de simples contemplatifs, enfermés dans la vision de 
l'éternité. Ils cherchaient à faire de leur abbaye un foyer de 
vie intellectuelle, où se réveillerait la pensée nationale ; ils 
entendaient collaborer au mouvement de rénovation qui se 
préparait ailleurs. Le gouvernement napolitain leur ayant per- 
mis, vers 1845, d’avoir une imprimerie particulière, Tosti 
voulut fonder une revue périodique, l’Ateneo italiano, pour 
laquelle il fit appel à la collaboration des écrivains les plus 
célèbres du temps : le napolitain Troya lui promit son 
concours, aussi bien que les piémontais Balbo et Gioberti ; 
Balbo devait y publier son Sommaire de l'histoire d'Italie, 
Gioberti son Primalo morale e civile degli Italiani. Silvio 
Pellico, Manzoni, Cantù, Rosmini, etc., envoyaient leur adhé- 
sion. Mais le bruit de ce grand projet causa tant de frayeur 
au ministre napolitain de la police, qu'il interdit la publica- 
tion de l’A{eneo. 

En 1843, on avait remis au roi de Naples un mémoire, 
demandant une conslitution nouvelle : il avait pour auteurs 
Tosti et Spaventa. Jusqu'à la veille de la Révolution de 1848, 
Tosti continua d'entretenir les relations les plus actives avec 


quand nous les entendimes parler, avec la plus grande liberté, de la corruption du 
catholicisme, de la déplorable influence du clergé en ce pays, du culte gros- 
sier de Naples, des erreurs fatales qui conduisent le catholicisme à l’abime. Rien 
ne saurait donner une idée de l'intérêt de nos entretiens du soir, alors que, groupés 
autour d’une immense cheminée monastique, nous causons, avec les cinq ou six 
religieux les plus intelligents de l'abbaye, de la France, de ses hommes illustres, 
qu'ils connaissent aussi bien que nous, des idées qui s’y agitent el surtout des 
choses religieuses et morales... Ils me rappellent les grands moines irlandais du 
vint et du 1x° siècle, un S. Colomban tenant tête aux princes barbares, indomp- 
table, inflexible comme une barre de fer. Nous nous regardämes les uns les autres 
quand le sous-prieur nous déclara que, si on les expulsait de l’abbaye pour y 
meltre les jésuiles, ainsi qu'on les en a menacés, ils y mettraient plutôt le feu, en 
emportant leurs archives, comme les moines du moyen âge, chassés par les Bar- 
bares, portaient sur leur dos les os de leurs saints... Quels types admirables de 
résignation douce, de délicatesse morale, de culture intellectuelle j'ai trouvés sous 
ces capuchons de moines !... Ah! que nous étions faits pour nous comprendre. 
J'ai retrouvé là toutes mes années d’autrefois, mes doutes, mes combats, mes hési- 
tations. J'ai fait ce que je devais faire, étant Français, et je crois qu'ils font ce . 
qu'ils doivent faire, étant Italiens. Le salut de l'Italie viendra des moines. » 
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les libéraux napolitains. Il semblait à ce moment que les 
guelfes dussent prendre, au Midi comme au Nord, la direc- 
tion du mouvement national. Dans la préface de son Histoire 
de Boniface VIII (1846), Tosti s’adressait à l’auteur de la 
Divine Comédie, « suprême refuge de la grandeur italienne », 
et prétendait corriger le jugement passionné du poète sur le 
pape qui vit périr « le pontificat civil » : il appelait de ses 
vœux cette union « qui seule peut féconder les espérances de 
la mère-patrie ». Pour Tosti, c'était le rôle propre de la 
papauté, appuyée sur le monachisme, d’affranchir l'Italie, 
d'ouvrir dans son histoire une ère nouvelle, et de lui resti- 
tuer cette primauté morale et civile, que venait de proclamer 
Gioberti. A l’avènement de Pie IX, les néo-guelfes se crurent 
à la veille du triomphe. Le nouveau pape apparut à Tosti 
comme le pontife qui allait entraîner tous les Italiens, y com- 
pris le roi de Naples, dans la sainte croisade pour l’indépen - 
dance. 

Pourtant, dès le mois de janvier 1848, Pie IX était inquiet 
de l'ardeur intempérante de ses nouveaux amis; déjà sa 
conscience était cruellement partagée entre les exigences du 
sentiment national et les devoirs du Pontife universel. Tosti 
vint à Rome pour lui rendre courage. Au cours d’un long 
entretien, Pie IX lui demanda s’il ne trouvait point dans 
l'histoire un fait qui rappelât l’état présent de l'Italie. « Saint- 
Père, répondit brusquement Tosti, n’y a-t-il pas la Ligue 
lombarde? J'en écrirai l’histoire, et je la dédierai à Votre 
Sainteté, si elle veut bien y consentir. » Pie IX ne refusa 
point, et Tosti, en quelques mois, écrivit ce livre passionné. 
Lui-même l’a défini en ces termes : « Que les érudits ne 
cherchent point ici des documents nouveaux, des faits incon- 
nus et inédits. Ce n’est qu’un récit ingénu que j'ai fait à mes 
frères, assis au foyer domestique de la patrie, à la veille d’un 
grand voyage. » Son enthousiasme lyrique avait inspiré ces 
dernières lignes de la dédicace, véritable manifeste du parti 
néo-guelfe : 


Répondez (disait-il à Pie IX), répondez à l'Italie qui vous 
demande la parole du salut : c’est à vous qu'il appartient de séparer, 
dans l'Évangile du Christ, l'esprit qui vivifie de la lettre qui tue. 
Contemplez l'avenir, interrogez le passé, demandez au battement de 
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nos cœurs si nous sommes les fils de ces Lombards qui, ayant associé 
le Pontificat Romain à la liberté de la patrie, surent le défendre au 
prix de leur sang. Rendez-nous, Très Saint-Père, la bannière 
qu'Alexandre IIT, au jour du triomphe, suspendit au sépulcre de 
saint Pierre. Rendez aux enfants l'héritage des aïeux... Accourez 
pour bénir l'union solennelle de la Charité et de la Raison avec le 
pouvoir des clefs suprêmes. Ne vous laissez pas troubler par le bruit 
des événements humains, par l'explosion de la colère des princes, 
parce que la parole de Dieu, quand elle crée ou rachète, est toujours 
précédée de la voix terrible des tempêtes. Mais votre trône restera 
ferme sur le fondement des cœurs affranchis dans la liberté du 
Christ : s'il s’appuyait sur la tête des hommes, il tomberait. Osez 
dans le Seigneur. Ne vous contristez pas éperdûment du péché des 
multitudes, parce que le péché lui-même, dans les trésors de Dieu, 
contient le germe du bien... Allez au devant du jour du Seigneur : 
nous voilà prêts. parce que, dans l'essence de l'individualité italienne, 
Dieu a mis l’idée du Pontificat Romain. Voulez-vous nous dépouiller 
d'un si grand ministère? Voulez-vous en honorer un autre peuple? 
Il faudrait d’abord que vous arrachiez le siège papal, qui plonge ses 
racines dans la succession de deux cent cinquante-neuf pontifes. 
Non, ce que Dieu a uni, l'homme ne peut le séparer, et si cette 
séparation survenait, Dieu repousserait les Alpes jusqu'aux confins 
de la terre, de sorte que le monde serait tout entier l’Italie! Bénissez 
ce volume, bénissez la mémoire des aïeux, les espérances du présent, 
la gloire de l'avenir, bénissez celui qui l’a écrit; et, par la voie de la 
prière, vous verrez comment, dans une âme étrangère aux consola- 
tions de la terre, l'amour de la patrie se transfigure dans le saint 
amour de Dieu. 


Mais tandis que Tosti écrivait son livre et en surveillait 
l'impression, les événements se précipitaient. La révolution 
éclatait à Palerme et à Naples; Pie IX avait déclaré, dès le 
mois d'avril, qu’il ne voulait pas faire la guerre à l'Autriche. 
Le gouvernement napolitain, très irrité contre Tosti, fit courir 
le bruit que la Lique lombarde avait paru malgré le pape, et 
que Pie IX allait obliger l’auteur à en suspendre la publication. 
La vérité, c’est que Pie IX n'avait pas pris le temps de lire le 
manuscrit. Il fallut que Tosti vint à Rome, en octobre, pour 
s’expliquer : l'entretien fut affectueux, et malgré les réserves 
du pape sur la dédicace, qui contredisait, en somme, les 
déclarations pontificales, Tosti ne fut pas désavoué. A peine 
rentré dans son monastère, il accourait à Naples, pour assis- 
ter aux séances de la nouvelle Chambre. On raconte qu'un 
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jour son ami le député Troya lui fit signe de descendre des 
tribunes : ce parlementaire novice ne pouvait imaginer qu’un 
Tosti ne fût pas dans l'enceinte réservée aux représentants de 
la nation. Ce n'était pas d’ailleurs un spectateur muet: si l’un 
de ses amis libéraux prononçait une éloquente harangue, 
Tosti manifestait bruyamment son approbation par des bene 
et des bravo, qui lui valurent, dit-on, à plusieurs reprises, les 
observations sévères du président. Le rêve ne dura pas long- 
temps : une lutte à mort s’engageait bientôt entre absolutistes 
et libéraux. Le 15 mai, des barricades se dressèrent dans les 
rues de Naples; Tosti, étant sorti au milieu de la fusillade, 
faillit tomber sous les balles des soldats bourboniens, dont 
il escomptait la défaite. Il court demander asile dans un palais ; 
la porte, heureusement pour lui, reste close : quelques heures 
plus tard, les Suisses de l'armée royale prennent ce palais 
d'assaut et massacrent tous ceux qui s'y élaient réfugiés. 
Tandis que la réaction triomphe brutalement à Naples, 
arrivent de Rome les plus graves nouvelles : meurtre de 
Rossi, fuite de Pie IX (novembre 1848). Le brutal démenti 
donné à toutes ses espérances a brisé l’âme de Tosti. Le bon 
moine était peureux comme un enfant, et depuis qu'il avait 
vu le sang couler, il éprouvait, à la moindre alerte, d’in- 
croyables frayeurs. 

Malgré tout, il cherchait encore à servir la cause. En dé- 
cembre 1848, comme il recevait, au Mont-Cassin, la visite de 
deux cardinaux français, il leur parla longuement de l’inter- 
venlion, déjà prévue, de la France. Il demandait qu’on trou- 
vât un moyen pacifique d'assurer le retour du pape à Rome ; 
et il offrait sa médiation auprès des triumvirs de la Répu- 
blique romaine. Ceux-ci consentaient à recevoir Tosti. Par 
malheur, il ne pouvait quitter le Mont-Cassin sans la permis- 
sion de son abbé, qui refusait de le laisser partir sans l’assen- 
timent du roi de Naples. Le refus du roi fit tout échouer. Peu 
de temps après, « un régiment de dragons gravit au pas de 
course la longue rampe qui mène à ce paisible sommet! »: le 
couvent fut occupé militairement, Tosti et les deux frères 
Pappalettere emmenés à Naples, et enfermés dans le couvent 


1. Renan, article cité, . 
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de San Severino. Tosti élait accusé de propagande révolu- 
tionnaire ; ses deux compagnons, suspects de rationalisme et 
de panthéisme, puis dénoncés par la police comme apparte- 
nant à une secte de pugnalalori (compagnons du poignard), 
restèrent six mois en prison. Tosti faillit s'enfuir sur un bateau 
anglais, que le ministre d'Angleterre à Naples meltait à sa 
disposition : s’il finit par rester, ce, fut, dit-on, par peur de 
la mer. La protection de Pie IX lui valut bientôt un sauf- 
conduit pour se rendre à Rome; il alla séjourner au monas- 
ière de Saint-Paul ; « c’est là que je l’ai vu, écrivait Renan, 
résigné, heureux de sa propre pensée, mais, je crois, sans 
espérance. » Cependant Tosti put revenir, bientôt après, au 
Mont-Cassin ; il y resta, comme un suspect, placé jusqu'en 
1860, sous la surveillance spéciale de l'abbé. Ce fut le decen- 
nio plumbeo, les « dix ans de plomb ». Tosti se consola des 
tristesses du présent en revenant vers ces siècles du moyen 
âge, où il avait puisé, disait-il, à la source vive des idées 
guelfes. Son activité intellectuelle ne se ralentit point. En 
1801, étant encore à Rome, il publiait l'Histoire d'Abélard, 
avec un certain nombre de fragments inédits du philosophe : 
il n’avait obtenu qu'une permission de quelques jours, pour 
aller au Mont-Cassin consulter les manuscrits qu'il songeail, 
depuis plusieurs années, à publier intégralement. En 1853, 
parut son /listoire du Concile de Constance ; en 1856, l'Histoire 
du Schisme grec ; en 1859, la Comtesse Mathilde et les Pontifes 
romains ; en 1861, les Prolégomènes à l'Histoire de l'Eglise. 


* 


+ * 





Cependant la guerre d'Italie, les événements de 1859-60 
avaient réveillé ses espérances. Mais ce n’était plus les Guelles 
qui dirigeaient la révolution : qu'allaient devenir, dans la 
tourmenle, l'Église romaine et l’abbaye du Mont-Cassin, éga- 
lement chères au cœur de Tosti? En 1860, quand sont appli- 
qués, en Ombrie et dans les Marches, les premiers décrets 
contre les couvents, Tosti publie sa brochure : Saint Benoît 
au Parlement nalional, où il rappelle, avec une éloquente 
fierté, le rôle des Bénédictins d'Italie dans le mouvement na- 
tional de 1848. En 1866, quand le Parlement italien vote 
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« l’incamération » de tous les biens des couvents, un amen- 
dement est proposé, qui excepte de la mesure le monastère du 
Mont-Cassin. Il est repoussé, au milieu de l’inattention géné- 
rale. Tosti multiplie alors lettres et démarches ; il essaie 
d’agiter l’opinion ; les illustres amis qu'il compte à l'étranger. 
dans les sociétés savantes de France, d'Angleterre et d’Alle- 
magne, demandent, au nom des intérêts de la science et du 
respect de l’histoire, qu'on sauve l’abbaye, gloire séculaire de 
la civilisation latine. Gladstone, depuis longtemps lié avec 
Tosti, fait écrire dans les journaux anglais et intervient lui- 
même auprès des ministres de la Reine. Une pétition de l'Ins- 
titut Archéologique de Londres, en faveur du Mont-Cassin, 
est transmise officiellement au gouvernement de Florence. 
Tosti vient à Florence, et finit par obtenir que le Mont-Cassin, 
déclaré monument national, soit laissé à la garde des Béné- 
dictins. 

D'autre part, il ne renonçait point à l'espoir de réconcilier 
Pie IX et la monarchie italienne. En 1865, le pape avait fait 
savoir à un ami du moine qu'il aurait plaisir à revoir & ce 
bon fou de Tosti », et que Tosti pourrait venir à Rome, y 
passer quelques jours. Mais Tosti demandait hardiment au 
pape de se remettre à la tête du mouvement national, dans 
la mesure où le permettait son oflice de pasteur universel : 
l'accord était impossible. En fait, il ne revit Pie IX que deux 
ans plus tard, et, si les relations entre eux restèrent toujours 
affectueuses, on devine combien les opinions exprimées par 
Tosti étaient peu conformes aux tendances dominantes de la 
Cour romaine et des catholiques étrangers. En 1868, il écrit 
à un ami : « Nous Italiens, nous avons certes une grande 
reconnaissance à Napoléon; mais je confesse que les imperti- 
nences de Rouher m'ont rendu rouge comme un garibaldien.… 
Je pense que les fusils Chassepot, à Mentana, ont ouvert une 
blessure mortelle au flanc de la dynastie napoléonienne, et 
ont ébranlé jusque dans ses fondements le pouvoir temporel! ». 
A cette date, il rêve encore un rapprochement : le pape ne 
pourrait-il pas reconnaître le vicariat piémontais? « Rome, 
capitale du monde, et en même temps salon de réception pour 


1. Lettre à Casati (citée par R. de Cesare, Nuova Antologia, 17 juin 1898). 
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les grandes fêtes d'Italie, cela ne vous semble-t-il pas beau et 
magnifique‘? » Et, pour trouver un moyen de réaliser son 
rêve, il songeait à préparer une rencontre entre Pie IX et 
Victor-Emmanuel, sur le terrain neutre que pourrait être 
l'abbaye du Mont-Cassin. 

Il échoua dans ses grands projets. Mais cet optimiste 
incorrigible ne se lassait point d'agir, en saisissant les moindres 
occasions de préparer un avenir meilleur. Avec une énergie 
toujours jeune, une ténacité généreuse, qu'aucun obstacle ne 
pouvait briser, il travaillait, dans la mesure du possible, à 
rapprocher les distances, à tempérer dans l'application les 
mesures les plus radicales: il faisait œuvre de diplomate et de 
politique. Beaucoup d’églises et de monastères, célèbres par 
leurs souvenirs d'histoire ou d'art, le « Sacro Speco » de 
Subiaco, le couvent grec de Grottaferrata, etc., furent sauvés, 
par ses soins, de la confiscation et de la ruine. Si, du côté pié- 
montais l’on rendait hommage à la sincérité de son patrio- 
tisme, du côté «noir » on ne pouvait mettre en doute la fidé- 
lité du moine à son Ordre et à l'Église romaine. Pour ne pas 
attrister Pie IX, Tosti refusait la croix du Mérite de Savoie; 
pour rester moine du Mont-Cassin, il refusait une chaire à 
l'Université de Pise. La grande notoriété de Tosti, ses fré- 
quents séjours à Rome, le mettaient en relations avec des 
savants et des hommes politiques de tous les partis; 1l comp- 
lait aussi, en dehors de l'Italie, de précieuses amitiés. Depuis 
longtemps, comme le veut la coutume bénédictine, il savait 
accueillir les innombrables visiteurs de toute nation, de toute 
confession religieuse et de toute opinion, qui venaient au 
Mont-Cassin. Sa haute culture le mettait vite de pair avec les 
hommes les plus instruits et d’esprit le plus libre : bien sou- 
vent ces relations passagères devinrent de véritables amitiés. 
Renan avait gardé de ses entretiens avec lui, de son accueil 
affectueux et cordial, une vive impression. Il lui recomman- 
dait ses amis de passage au Mont-Cassin ; il le tenait au courant 
de ses travaux et de ses projets. Il lui écrivait d'Orient, quand il 
préparait la Vie de Jésus, et, peu après, lui envoyait son livre *. 


1. Capecelatro, op. cit., p. 67. 


2. J'ai eu communication de deux lettres du Père Tosti, adressées à Renan : l’une, 
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Dans son Voyage en Italie, Taine raconte sa visite au Moni- 
Cassin, où il a vu Tosti. « C’est un historien, un penseur, 
un réformateur respectueux, mais imbu de l'esprit moderne, 
persuadé qu'il faut désormais concilier l’Église et la science. » 
Avec le protestant Gladstone, Tosti garda toute sa vie d’étroites 
relations, et les deux vieillards échangèrent encore plusieurs 
lettres, quelques mois avant la mort de Tosti, au moment où 
diverses tentatives étaient faites, à Rome et en Angleterre, 
pour rapprocher du Saint-Siège les anglicans (1895-96). Un 
autre protestant qui a bien connu Tosti, nous a laissé de lui 
un très vivant portrait : c'est l'historien de Rome au moyen 
âge, Gregorovius. « Dans cet homme extraordinaire, il y a la 
flamme d’un profond et séduisant esprit. Tout en lui est 
intuition; ce n’est pas un érudit qui travaille avec patience: 
il crée tout de lui-même. IL rit volontiers et de bon cœur, 
comme un homme d’heureux caractère, que l’ambition n'a 
jamais tourmenté; et pourtant il y a dans son regard le signe 
d’une souveraine sagesse, un je ne sais quoi qui révèle brus- 
quement un prince de l'Eglise. C’est l'héritage spirituel de 
l’aristocralie bénédictine qu'on retrouve chez ce moine, vivant 
par la pensée avec les esprits qui, du haut du Mont-Cassin, 
pendant les siècles du moyen âge, ont agi sur le monde. » 
Un observateur superficiel qui voyait Tosti pour la première 
lois ne devinait pas l’homme extraordinaire qu'il était. Comme 
il redoutait beaucoup les indifférents et les curieux, surtout 
vers la fin ce sa vie, le premier accueil était parfois un peu 
rude. Mais s’il venait à sc livrer, il fascinait son interlocuteur. 


sans date, est de 1858 ou 1859; l’autre est du 9 février 1862, Dans la première, 
Tosli écrivait : « Je ne méritais pas qu’un écrivain qui aujourd’hui honore tant 
la France parlât publiquement de moi : rien d’autre n’a pu vous le conseiller que 
la bonté de votre cœur à mon égard; et je vous en remercie également avec le 
cœur, Je ne m'élonne pas de notre dissentiment, Nous sommes tous deux libres 
dans l’amoureuse recherche du vrai. Opposis dans la voie pour y arriver, d'accord 
quant au but. » Dansles papiers conservés au Mont-Cassin, se trouve la réponse de 
Tosti à l'envoi de la Vie de Jésus : elle est citée dans la brochure du cardinal Cape- 
celatro (Commemorazione di D. Luigi Tosti, p. 55). En voici le passage essentiel : 
« J'ai lu ton livre, maïs il m'est tombé de la main, parce que c'était une tentation 
à ma raison, un outrage à ma foi. Toi cepen lant tu n’es pas tombé de mon cœur, 
soutenu par l’espirance que Jésus de Nazareth me donnera un nouveau témoin de 
sa divinité. » 


1. Gregorovius, Rümische Tagebücher, p, 63, 
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Sa conversation était une mine inépuisable de souvenirs, 
d'anecdotes et de bons mots; il mêlait au plus pur italien 
quelques phrases de dialecte napolitain ou romanesco. Puis, au 
milieu de ses saillies, son imagination l’emportait en des rêves 
fantastiques où apparaissait de nouveau, toujours brûlant de 
la même ardeur, le patriote de 48. 

Depuis les Prolégomènes à l'Histoire de l'Église, qui sont de 
1867, il n'écrivit plus guère que de courts articles sur toutes 
sortes de sujets, des discours historiques, des essais mi- 
poétiques mi-philosophiques, qui se rattachent à ses Souvenirs 
bibliques. Son œuvre, qui a été réimprimée par un éditeur de 
Rome, à partir de 1886, forme une masse compacte de dix- 
neuf volumes in-8°. Aux grands travaux d'histoire, qui ont 
occupé la première partie de sa vie, de très bons juges pré- 
fèrent quelques-unes de ses œuvres diverses, et notamment 
ses Souvenirs bibliques : le Psautier du Pêèlerin, le Psautier du 
Soldat, le Voyant du XIX®° siècle, dont Renan nous a fait con- 
naître des extraits. Ces courtes pages. d’une allure si person- 
nelle et d'un lyrisme si étrange, font revivre devant nous 
l'homme de foi profonde, qui trouvait dans la lecture de la 
Bible le meilleur aliment de son enthousiasme. Mais Tosti 
n’est pas seulement un poèle et un rêveur. Quels que soient 
les défauts de ses principaux livres : longueur, emphase, abus 
de philosophie nuageuse, il y a, çà et là, bien des pages 
curieuses à recueillir. Comme historien et érudit, il n’a plus 
qu'une valeur secondaire. Si la bibliothèque et les archives du 
Mont-Cassin lui ont fourni beaucoup de documents inédits, il 
n'a pas su toujours en faire la critique. Quand il cite une charte 
ou un diplôme, il ne semble point se douter qu'il y a eu 
autrefois, au Mont-Cassin comme partout, bon nombre de 
faussaires. Il avouait volontiers qu’il ne savait point se plier 
aux recherches minutieuses et à l'investigation patiente du 
détail; son ardente imagination l’entrainait., C'est un historien 
romantique : patriote, incapable de se détacher du présent, il 
cherche surtout dans le passé les grandes leçons qui peuvent 
éclairer l'opinion de ses contemporains. Mais, s’il ne connaît 
pas celte critique rigoureuse qui est aujourd'hui la loi de 


1. D'Ovidio, Rivista d'Italia, 15 janvier 1898. 
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l’histoire, on trouve dans ses livres beaucoup d'idées géné- 
rales intéressantes, un remarquable effort pour dégager, de 
la masse confuse des événements, les faits essentiels par 
lesquels se manifeste le mouvement général de la civilisation. 
Lui-même, dans une lettre adressée au directeur de la Revue 
des Deux Mondes, a défini en ces termes l'inspiration de son 
œuvre historique : 


Vous ne trouverez pas dans ces livres le savant, mais le moine 
laborieux qui, aspirant au ciel, n'a jamais oublié la patrie : guelfe 
toujours et papalin, parce que je ne trouvais pas d'autre force, pour 
faire la révolution contre les injustices humaines. Grégoire VII à 
été mon Mazzini; je suis allé trouver la Papauté et l'Italie dans la 
fièvre de leur sainte colère : Boniface VIIT et la Ligue lombarde; je 
suis allé trouver la raison humaine, mère de mon guelfisme, dans la 
plus douloureuse de ses épreuves : Abélard; j'ai montré le Saint- 
Siège foudroyant chaque génération de puissants dans le concile de 
Constance, le schisme grec, la comtesse Mathilde, et finalement, 
quand j'ai vu se lever l'Italie, parce que la terre tremblait, étranger, 
comme moine, à l’action des hommes, n'étant plus ni guelfe ni gibe- 
lin, mais italien et catholique, je me suis retiré dans le désert de la 
contemplation : j'ai écrit les Prolégomènes ". 


Ce livre des Prolégomènes à l'Histoire universelle de l’Église, 
qu'il envoyait à Renan, à Victor Cousin, et qu'il désirait 
faire connaître au public français’, nous semble, entre ses 
œuvres de longue haleine, la plus hardie et la plus person- 
nelle, celle qui révèle le mieux le fond de sa pensée sur les 
rapports de la philosophie et de la religion, sur le rôle actuel 
de l'Église, sur l’évolution nécessaire de l'institution ecclé- 
siastique. Ce mot d'évolution, dont on a tant abusé depuis, 
revient fréquemment dans les livres de Tosti. Il prétend quel- 
que part que l'Italien, mieux que tout autre peuple, a le 
sens de la continuité humaine. Montrer dans l’histoire cette 
continuité, chercher la raison essentielle des grandes trans- 
formations intellectuelles, politiques, sociales, tel est le but 
qu'il poursuit. Il oppose l’évolution de la nature, régulière 


1. Opere postume, p. 169 (publiées en 1899). 


2. Il écrivait à Renan : « Vous verrez comment j'ai cherché à concilier (dans les 
Prolégomènes) le devoir de qui croit avec les droits de qui raisonne », et il aurait 


voulu que Renan lui-même ou, à son défaut, un de ses amis en rendit compte 
dans la Revue des Deux Mondes. 
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et constante, à l’évolution dans l’ordre humain, troublée par 
des luttes incessantes « entre l'esprit et la matière ». Il ne 
maudit pas les révolutions, mais cherche à les comprendre, 
en y montrant « l’anticipation de l'avenir par la force de 
l'instinct », .ou « le conflit de deux droits qui se tiennent 
pour divins ». S'il fait ses réserves sur l’œuvre de la Révolu- 
tion française, il ajoute cependant 


Personne ne voudrait revenir en arrière, par peur des révolutions. 
Quiconque parcourt en esprit le temps qui nous sépare des législa- 
tions enfantines remercie le Seigneur de l'avoir mis au monde en des 
temps plus doux à l'homme. Le sang, la violence des révolutions, 
qu'est-ce donc, en face de l’agonie sanglante que souffrit l'humanité, 
pendant des siècles, entre les bras de la barbarie législatrice? Tandis 
que nous pleurons le mal qu'ont fait les hommes depuis 1789, nous 
devons reconnaître que la société civile se trouve dans un état meilleur 
qu'auparavant. Ce mieux-être est le fruit de la pensée, qui par son 


4 


action revendique les droits à une existence plus douce, plus juste et 
plus libre. Cette pensée, c'est la pensée chrétienne elle-même, dans 
sa forme la plus large... Trop resserrée par la raison religieuse, elle 
aurait conservé sa force d’ascension ; mais sa force d'expansion serait 
restée dans les entraves d'une enfance prolongée et stérile !. 


Si Tosti admire les grands papes du moyen âge, il évitera 
l’écueil d’une apologie systématique. Cet Italien, qui accueille 
avec enthousiasme les idées et les formes sociales nou- 
velles, qui salue avec une joie exubérante l'affranchisse- 
ment de son pays, qui affirme sa foi dans le progrès, son res- 
pect de la raison, saura juger très librement le passé. Il 
marque bien ce qui fait à la fois la grandeur et la faiblesse du 
moyen âge chrétien. Il aime en Grégoire VII le hardi réfor- 
mateur qui, délivrant l'Eglise du joug féodal et impérial, donne 
au christianisme une force de pénétration nouvelle; mais il 
ne cache point que cette époque lointaine représente pour lui 
l'enfance de la raison et de la société civilisée. Si l’étroite 
tutelle du prêtre est alors une nécessité sociale, ce n'est là 
qu'un état transitoire : à mesure que l'humanité se développe, 
l’action sacerdotale doit diminuer dans l'ordre civil et poli- 
tique. Alors se forment les individualités nationales : mais 
l'idéal chrétien, dont elles procèdent, ne nous abandonne pas; 


1. Prolegomeni, pp. 388 et suiv. 
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il apparaît d’une manière moins sensible à la surface de notre 
vie; pourtant il ne cesse pas de nous pénétrer et de nous ins- 
pirer : c’est lui qui nous élève avec une vertu d'autant plus 
puissante, qu'elle devient plus intérieure et plus profonde". 

Le paganisme de la Renaissance ne trouble point son âme 
d'artiste. Fidèle à sa méthode, il cherche la raison essentielle 
de ce grand mouvement, « produit par la conscience de la 
société chrétienne, qui, arrivée à la maturité de son intelli- 
gence et déliée de la tutelle cléricale, sentit la parenté qui 
l’unissait à la défunte société païenne, dans la grande unité 
humanitaire... Sous les idoles brisées, dans la putréfaction des 
mœurs païennes, dormait un fait indestructible : la continuité 
du progrès humain? ». Il parlera sans colère de la Réforme 
luthérienne, s’efforçant de mettre en lumière les raisons intel- 
lectuelles et morales qui amènent une réaction contre le sys- 
tème ecclésiastique du moyen âge. Mais aux réformateurs qui 
« emportés par leur élan contre la tutelle cléricale, s’immo- 
bilisent dans l'interprétation de la Bible », 1l oppose les phi- 
losophes et les savants, qui, sans prétendre se détacher de 
l'Église, ont donné une nouvelle impulsion au monde de la 
pensée. Il salue en Galilée et en Descartes les véritables libéra- 
téurs de l'esprit humain, ceux qui « abolissent la féodalité du 
savoir », et mellent fin à l'empire d’Aristote. Descartes com- 
plète l'œuvre des Italiens Bruno, Vanini, Campanella, en 
imposant une discipline nécessaire à leur tumullueuse insur- 
reclion contre la scolastique. 

Tosti n'est pas resté longtemps l'observateur découragé 
que Renan avait cru voir en lui, dans leurs entretiens de 1850. 
Les Prolégomènes se terminent par un hymne d'espérance, 
par un acte de foi dans l'avenir de l'Église, interprète immor- 
telle de l'esprit chrétien. Tosti est persuadé qu'elle doit 
trouver en elle-même le secret des adaptations nécessaires ; 
l'unité de ses principes et de sa doctrine n'empêche point, en 
dépit des apparences, l'inépuisable variété de ses formes. 
Mais les formes qu'elle a prises en ces derniers siècles doivent 
être rejelées : et comment ne pas voir les résultats désastreux 


1. San Benedetto al Parlamento na: ionale (Scritti vari, t, I, p. 234). 


2. Prolegomeni, p. 297. 
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de l'alliance trop étroite conclue avec les princes pour réagir 
contre la Réforme? Tosti réprouve avec une singulière éner- 
gie, au nom même de sa foi, le système de « la religion utili- 
taire », appliqué par Charles-Quint et ses successeurs, sys- 
tème qui consiste à « se proposer la religion, non comme un 
but de perfection morale et spirituelle, mais comme un moyen 
de conserver la puissance ». Au contraire, il admire le peuple 
anglais, « qui a été le précurseur des autres, dans la libre 
manifestation des forces morales de l'individu humain ». 

On pourrait ainsi recueillir, dans l’œuvre historique de ce 
bénédictin moderne, plusieurs remarques ou opinions bien 
faites pour surprendre ceux qui se représentent par avance 
un type convenu du moine, bien faites aussi pour exciter la 
pieuse indignation de certains croyants. Plus Tosti avançait 
en âge, et plus son optimisme déconcertait les générations 
nouvelles. Un jour vint où le rêve de conciliation, qu'il n'avait 
cessé de poursuivre, l’entraina, déjà septuagénaire, à une 
démarche plus grave. Il crut, en 1887, que le moment était 
venu pour l'Église romaine de donner à l'Italie royale une 
absolution solennelle ; et il écrivit sa brochure sur la Conci- 
liation. Toujours dédaigneux des obstacles, emporté par l'élan 
de son imaginalion, il ne semble point qu'il ait prévu quel 
scandale il allait soulever. 


se 
Ce dernier épisode de la vie de Tosti mérite d'être rappelé 
avec quelque détail. Il connaissait depuis longtemps le cardi- 
nal Pecci, et il avait salué avec joie, en 1878, l’avènement 
du nouveau pape : c'était, à ses yeux, le pontife pacificateur, 
appelé par la Providence à fermer l'ère des malentendus et 
des discordes. Léon XIIT lui témoignait une grande bienveil- 
lance : c’est à Tosti qu'il confia les fonctions de vice-archiviste 
du Saint-Siège, au moment où l’Archivio secrelo, par la vo- 
lonté du pontife, était librement ouvert, pour la première 
fois, aux recherches des historiens. 

En 1880, comme on préparait au Mont-Cassin de grandes 
fêtes pour célébrer le quatorzième centenaire de saint Benoît, 
Tosti, dans une allocution aux Napolitains, résumant, en 
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quelques périodes éloquentes, l'œuvre séculaire des moines 
bénédictins, évoquait le jour prochain où le successeur de 
Pierre, « cédant à l’appel irrésistible de soixante pontifes 
bénédictins », viendrait en personne prier au berceau de 
l'Ordre. 

Au printemps de 1887, la politique pontificale venait d’ob- 
tenir, par la fin du Aulturkampf allemand, un de ses plus 
grands triomphes. Dès lors il sembla que de plus larges espé- 
rances s’ouvraient à l'imagination de Léon XIIT. A Florence, 
par une belle matinée de mai, devant la façade nouvellement 
restaurée de Sainte-Marie-des-Fleurs, l'archevêque avait so- 
lennellement béni le roi, la reine et le prince royal, entourés 
d'une foule enthousiaste. Quelques jours après, le 23 mai, 
Léon XIII, s'adressant aux cardinaux réunis en consistoire, 
commençait ainsi son discours : « Le désir de pacification qui 
nous anime à l’égard de toutes les nations, plût à Dieu qu'il 
puisse, dans la mesure où nous devons le vouloir, servir au 
bien de l'Italie! » Et il parlait de cette nation, que la nature 
elle-même recommandait spécialement à son affection, en des 
lermes qui émurent profondément les cœurs italiens. En rap- 


prochant ces deux faits, beaucoup de politiques y virent le 


signe d’une orientation nouvelle dans la politique du Saint- 
Siège. Vers la même époque, Tosli, autorisé par le pape, 
négociait avec le président du Conseil, Crispi, pour obtenir 
la restitution aux bénédictins des biens de l’abbaye de Saint- 
Paul-hors-les-Murs. Le ministre et le moine étaient tous deux 
d'accord pour ne pas s’en tenir à ces préliminaires : dans les 
cercles oflicieux, on exagérait volontiers le rôle du média- 
teur; la négociation, si bien commencée, ne pourrait-elle pas 
s'étendre à un plus large domaine ? Il est certain que les fêtes 
de Florence et l’allocution pontificale avaient enflammé d'en- 
thousiasme l'âme toujours jeune de Tosti. Persuadé que la 
conciliation était déjà plus qu'à moitié faite, et qu'il suffirait 
de la moindre impulsion pour décider le pape à manifester 
publiquement ses intentions, il écrivit en quelques jours sa 
fameuse brochure. 

Le bruit se répandit que Léon XIII lui-même avait corrigé 
les épreuves de la Conciliation. Cependant Tosti a déclaré, 
quelques mois plus tard, que le pape, s’il avait eu connais- 
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sance de son opuscule, en aurait sûrement interdit la publi- 
cation. Au reste, quand on sait quelle fut, au sujet de la 
question romaine, l’invariable pensée du pape défunt, il est 
impossible d'admettre qu'il ait approuvé sans réserve les con- 
clusions de Tosti. L'auteur de la brochure ne proposait 
aucune solution du conflit; pour lui, le Saint-Siège n'avait 
qu’à pardonner, et toutes les difficultés se trouvaient d’un 
seul coup supprimées, par un miracle de la charité : l'esprit 
avisé de Léon XIIT pouvait-il méconnaître à ce point la com- 
plexité du problème ? 

Mais si la conclusion est personnelle à Tosti, 1l est très 
probable que Léon XIIT a connu par avance les premières 
pages de la brochure; l’histoire du conflit, depuis les pre- 
miers temps de Pie IX, telle que l’expose l’auteur de 
Concilialion, est écrite avec une modération et une finesse 
qui devaient plaire au pape. Aussi bien cet opuscule est-il une 
des œuvres les plus remarquables du Père Tosti; ses idées 
les plus chères, celles qui ont dominé sa vie, y sont exprimées 
avec une vigueur et une concision qu'on trouve rarement chez 
lui : la Concilialion est, à vrai dire, son testament spirituel !. 

Le pieux curé de village, qu'il imagine dans une province 
reculée de l’ancien royaume de Naples, ce Don Pacifico, aimé 
de ses paroissiens, vrai ministre de l'Évangile et ardent 
patriote, c’est le prêtre catholique selon l'idéal de Tosti. « Il 
ne voulait rien savoir des partis ; il les détestait comme la 
peste; les partis et les sectes, disait-il souvent, sont les enne- 
mis capitaux de la liberté de notre pensée : bien fou qui s’y 
emprisonne; sacrilège qui croit en faire une citadelle pour 
l'Église. Sa parole pénétrait les âmes sans les déchirer; 
libéraux et rétrogrades l'écoutaient avec le même plaisir, et 
tous, en sortant de l’église, se serraient la main, plus amis 
qu'avant. » En face du bon curé, Tosli, non sans malice, 
trace la silhouelte de l’évêque napolitain d’ancien régime, 
tout déconcerté par le tremblement de terre de 1848, et qui 
se jette, de terreur, dans les bras du parti bourbonien. 
« Bientôt dans l'esprit de Monseigneur apparaît un nouveau 
dogme : l'identification du trône et de l'autel, et par une 


1. On la trouvera, réimprimée, au tome IT des Seritti vari, pp. 343-362. 
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logique violente, il entre dans les conseils d’une terrible 
réaction, » 

Don Pacifico, qui refuse de « brûler dans le même encensoir 
l’encens de Dieu et celui des monarques », devient suspect; 
on l’accuse de libéralisme; il est menacé de disgrâce, quand 
le pauvre prélat, au coup de canon de Magenta, tombe frappé 
à mort. Le curé patriote est désormais plus tranquille. Mais 
alors s'engage dans sa conscience un cruel conflit : l’idée de 
l'unité nationale était dans son sang. et pourtant il gardait à 
sa mère l'Église une affection souveraine. « Il fallait arracher 
des cœurs italiens l'Italie pécheresse, qui, pour la première 
fois, se montrait délivrée de ses chaînes, et avec une couronne 
de reine! Il fallait renier cette monarchie qui l'avait rachetée, 
parce qu’elle usurpait le bien de saint Pierre. Quel martyre! » 
Malgré lui, dans sa paroisse, à la nouvelle que les troupes 
italiennes entrent à Rome, les cloches sonnent à toutes volées 
et les enfants répètent à tous les échos l'hymne de Garibaldi. 
En vain, Don Pacifico les prie de se tenir tranquilles ; pour 
la première fois, sa parole se perd dans le désert. Cependant, 
devant le Non possumus de Pie IX, il s'incline en fils obéis- 
sant, attendant des jours meilleurs. Les anathèmes qui frappent 
l'Italie lui apparaissent encore comme une expiation nécessaire. 
Mais à l’avènement de Léon XII, il voit monter à l'horizon 
la lueur d’une nouvelle aurore. Son évêque, un évêque du 
nouveau régime, élu par la seule grâce de Dieu et du Saint- 
Siège, s’entrelient avec lui des espérances et des projets du 
pape. Il lui raconte les fêtes de Florence; il lui montre, der- 
rière l'archevêque qui bénit le roi d'Italie, le pontife qui 
l'approuve et lui soutient le bras. 

Le rêve du curé n’est plus un songe lointain. « Qu'y aura- 
t-il à Rome, Monseigneur? s’écrie Don Pacifico. — Dou- 
cement, répond l’évêque, Florence n’est pas Rome... Mais il 
est nécessaire, parfois, que le simple fidèle ouvre la voie aux 
désirs du pape, les prévienne et les seconde. C’est notre 
devoir de suivre le Saint-Père, mais non comme un troupeau 
muel et sans raison : souvent de l'humble parole de l'évêque 
jaillit l'étincelle qui doit éclairer d’une brusque lumière 
l'intelligence du premier de tous les évêques: Entre tous 
les membres de l'Eglise, se fait ainsi un échange de 
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sagesse et de charité... Nous nous adressons à vous, Don 
Pacifico, pour nous faire savoir ce qu'il a plu au Seigneur 
de vous inspirer, au sujet de la conciliation entre l'Église et 
l'Italie. » 

Le bon curé, fort ému, résiste et se fait prier; il regarde 
prudemment autour de lui, pour s'assurer que les portes sont 
bien closes. Enfin il se décide à livrer à l’évêque sa pro- 
fession de foi. La question romaine est insoluble : il ne dé- 
pend pas du roi d'Italie de restituer Rome au pape, parce 
qu'elle n'est plus à lui. Aujourd’hui, ce ne sont pas les 
princes qui gouvernent: c’est la nation. Au début, disait-on, 
ce n'est qu'une minorité de sectaires. Mais quand une mino- 
rilé, sûre de son fait, obtient un résultat, qu’on tolère par 
impuissance à le combattre, et qu’elle arrive à s’organiser en 
gouvernement, & cette minorité devient majorité, non par 
raison numérique d'individus, mais par raison du principe 
d'autorité qu’elle représente ». Le funeste conflit entre l'Église 
et l'Italie ne peut pas se prolonger. N'y a-t-il pas déjà, depuis 
les dernières années de Pie IX, plusieurs signes d’un heureux 
changement? Les fêtes de Florence seront le prologue du 
jubilé sacerdotal. Une force mystérieuse continue d'attirer à 
Rome les peuples de toutes nations : tandis que tous y seront 
accueillis avec joie, seule l'Italie sera-t-elle exclue ? La con- 
science répond : « C’est impossible. » « Nous verrons la Pro- 
vidence suppléer aux garanties de la puissance terrestre par 
celles que donnera la charité filiale de toute une nation. Nous 
verrons la Sedia portée triomphalement sur les épaules de 
trente millions d'Italiens, et ces robustes épaules soulèveront 
si haut le Saint-Père qu'il ne verra plus sur cette terre ni 
conflits, ni querelles : ses yeux se fixeront sur les portes d'un 
nouvel empire, fondé sur les consciences avides de paix, et 
les portes s’ouvriront devant lui, au cri triomphal qui écla- 
tera des Alpes jusqu'à la mer : Ave, princeps pacis. » 

C'est sous ce flot d'enthousiasme patriotique que Don 
Pacifico, interprète de Tosti, fait disparaître la question ro- 
maine. Il rêve encore l'Italie unie au Saint-Siège et reine du 
monde; dans le peuple italien lui-même, il ne voit qu’une 
nation croyante, toute prête à reconnaître, d’un élan una- 
nime et spontané, l'autorité spirituelle du Père commun des 
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fidèles. En 1887, comme en 1848, ce fougueux idéaliste 
transfigure la réalité sur laquelle il veut agir. 

La brochure de Tosti exprimait avec une rare franchise les 
pensées et les rêves qui agitaient depuis longtemps bien des 
catholiques italiens : on devine quel en fut le retentissement. 
D’autres cependant, regardant au delà des frontières du 
royaume, la jugèrent inopportune; dans l'entourage même 
du pape, le mécontentement fut d'autant plus vif que cet acte 
inconsidéré, loin de favoriser les négociations éventuelles avec 
le Quirinal, les rendait provisoirement impossibles. Le nom de 
l’auteur et le crédit qu’on lui attribuait auprès de Léon XIIT 
donnaient à cette publication une gravité exceptionnelle. Ne pas 
désavouer Tosti, c'était laisser croire que le Saint-Siège consen- 
tait à une abdication pure et simple. Mais si le désaveu s’im- 
posait, on aurait pu lui donner une forme moins cruelle. La 
rétractation, qu’on exigea de l’auteur, fut aggravée encore par 
la maladresse ou le zèle fanatique de certains intermédiaires. 
Une première lettre de désaveu ayant paru trop vague, Tosti 
fut invité à reconnaître son erreur en termes plus explicites, 
et sa nouvelle lettre fut publiée dans les journaux, malgré la 
promesse formelle qu'on lui avait faite. Le pauvre moine, 
désavoué à droite comme à gauche, se retira au Mont-Cassin, 
pour n’en plus sortir. Il abandonna toutes les fonctions qu'il 
devait à la confiance des deux pouvoirs rivaux. Tandis que 
Léon XIIT ne voulait pas consentir à lui retirer son titre de 
« vice-archiviste du Saint-Siège », le gouvernement italien 
prévint ses désirs en le destituant de la charge, purement 
honorifique, de « surintendant des monuments sacrés ». 

Une fois de plus, les déceptions du présent le ramenèrent 
aux études qui avaient fait la joie de ses premières années. 
Une Vie de saint Benoît, écrite en 1892, fut son dernier livre. 
Il avait gardé un cercle de fidèles amis qui venaient souvent 
le voir, et s’efforçaient d’adoucir le pénible souvenir de sa 
dernière épreuve. Ce n’était pas toujours facile. S'il était prêt 
à oublier une humiliation personnelle, il ne pouvait se con- 
soler d'avoir laissé croire qu'il reniait son passé. Un de ces 
confidents des derniers jours, à qui Tosti ouvrait volontiers 
son cœur, raconte qu'il revenait souvent sur ce point dou- 
loureux. « Mais à quoi pensez-vous donc, lui dis-je une fois, 
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brusquement. Croyez-vous qu'il y ait un seul homme en 
Italie qui doute de vous et que chacun ne continue pas à 
vous regarder comme un grand ciloyen, comme un des 
associés fondateurs de la nouvelle Italie? — Ces paroles 
l'émurent et le réjouirent visiblement. » 

Malgré tout, les sentiments de Tosti pour la personne de 
Léon XIIT n'avaient point changé : c'était à d’autres person- 
nages qu'il attribuait tous ses ennuis. Il suivait avec attention 
he: actes du pape, il saluait avec joie ses eflorts pour attirer 
vers l'Église romaine les églises dissidentes d'Angleterre ou 
d’ Orient. IL révait toujours de projets nouveaux pour l'avenir 
de l’ Église et de l'Italie, pour la restauration du Mont-Cassin, 
quand “ mourut paisiblement, dans sa cellule de moine, en- 
touré de ses frères, le 24 septembre 1897. 

Si les hommes de cette trempe n'étaient pas si rares, les 
formes diverses de conciliation que Tosti a poursuivies, durant 
toute sa vie, avec une vigueur d'optimisme vraiment tou- 
chante, cesseraient de paraître des chimères. Il avait une si 
grande confiance dans la force directe du bien et du vrai que 
les difficultés et les obstacles disparaissaient à ses yeux. Ce 
qui, pour tant d’autres, était contradiction insoluble, n'était 
pour lui que l'opposition apparente de deux termes qui pou- 
vaient toujours se ramener à l’unité, dans une synthèse supé- 
rieure, œuvre commune de la raison et de la charité. Quand 
il parlait de conciliation, — entre la raison et la foi, entre le 
patriotisme italien et la soumission à l' Église, entre la tradi- 
tion et le progrès, — il savait fort bien de quoi il parlait, et 
ce n’était point par défaut de réflexion ou d'expérience qu'il 
atténuait si aisément les conflits. S'il oubliait toujours, à force 
de candeur et de bonté, les difficultés pratiques, celles qui 
naissent de la routine ou de la malice des hommes, de la vio- 
lence des passions ou des intérêts aux prises, il se rendait bien 
compte des diflicultés intellectuelles. Mais cet idéal de paix et 
de conciliation, il arrivait lui-même à le réaliser sans effort, 
dans l’intérieur de sa conscience, par la noblesse d’une pensée, 
naturellement hospitalière et bienveillante, aimant les larges 
horizons, et, plus encore, par l’ardeur d’une foi trop pro- 


1. D'Ovidio, art. cité. 
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fonde et trop vivante pour ne pas briser les cadres d’un for- 
malisme étroit. 

Tout Napolitain qu'il fût, il était arrivé de bonne heure au 
culte « en esprit et en vérité », sans renoncer au Credo, sans 
se détacher de l’Église. Il était de ceux qui cherchent d’ins- 
tinct ce qui peut unir les hommes ; mais sa modération n'était 
pas celle d’un sceptique ou d’un diplomate soucieux de mé- 
nager tout le monde, pour faire aboutir n'importe quelle 
intrigue. Il était à la fois doux et hardi, timide et imprudent. 
Il y avait, dans la franchise de ses opinions et de ses juge- 
ments, tant de simplicité et de bonne grâce, un tel oubli de 
soi, que les gens d’Église, les plus inquiets de sa témérité 
philosophique ou politique, la lui pardonnaient plus volontiers 
qu à d'autres, — quand ils n'étaient pas des sectaires. 

Pour juger ce moine excellent, qui sut être aussi un bon 
citoyen, il ne faut pas séparer en lui, par une analyse abstraite, 
l'historien, le philosophe, l'écrivain, l’homme public. Il faut 
regarder l’ensemble de sa vie et de son œuvre, saisir l’har- 
monie vivante de cette nature si riche et si souple, foncière- 
ment généreuse. Tosti a été méconnu en France : il était trop 
franchement italien, trop peu clérical pour les catholiques 
français ; il était trop catholique et trop papalin pour les admi- 
rateurs de la Révolution italienne. Comme un autre moine, 
qui représenta si brillamment chez nous la génération de 
1830, comme Lacordaire mourant, et mieux encore que lui, 
il aurait pu se dire « catholique pénitent, libéral impénitent ». 
« Dans les heures de découragement et de fatigue, écrivait, 
peu après sa mort, un collaborateur de l’Archivio Slorico 
italiano, c'était un grand réconfort de tourner les yeux vers 
ce vieux moine, toujours vigilant, l'âme toujours sereine, 
toujours enthousiaste, infatigable dans sa foi chrétienne et 
dans sa foi italienne. » 


JULES GAY 
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L'IMPOSSIBLE RETOUR 






Jardin silencieux, rivière, clair lavoir 
Où les filles miraient leur gorge, 

Vignobles, verts coteaux, champs de sainfoin et d'orge, 

Je voudrais vous revoir, 


ESS 


at 





as 






Franchir comme autrefois ton seuil large et sonore 
Et te retrouver, à Maison, 

Dressant tes murs cuivrés sur le même horizon 

Qu'un même soleil dore ; 









Sentir autour de moi les rustiques odeurs 
Des blanches dalles arrosées 

Et du soleil chauffant à travers les croisées 

Les tentures à fleurs; 
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M'asseoir sur la terrasse où se courbe en tonnelles 
Le rosier jaune au tronc noueux 

Et regarder, dans l’or du grand ciel lumineux, 
Tourner les hirondelles : 






Entendre, tour à tour, des hameaux différents 

Une à une sonner les cloches, 
A l'heure où le soir bleu fait les objets moins proches 
Et les sons plus vibrants… 
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Mais, hélas ! à travers les champs et les villages 
Que foulent mes pas incertains, 

J'ai vu de nouveaux parcs et de nouveaux lointains, 
Dans d'autres paysages. 


D'autres maisons, aux jours d'espérance ou de deuil, 
Ont ouvert devant moi leur porte, 

Et je laissais un peu de ma jeunesse morte 
À chaque nouveau seuil ; 


D’autres cloches, le soir, ont sonné sur ma route, 
De nouveaux rêves de bonheur, 

De fortune ou de gloire ont envahi mon cœur 
Changeant sans qu'il s’en doute, 


Et si je revenais vers vous, jamais, je crois, 
Je ne pourrais vous reconnaître, 

Car je n’ai plus, jardin, Maison qui me vis naitre, 
Mes regards d'autrefois ! 


IT 


NUIT D'ÉTÉ 


Tout est bleu : Les coteaux, les villages lointains, 
Les vallons, les rochers et la mer qui miroite. 

Les derniers feux du mas, là-bas, se sont éteints; 
Près de nous un cyprès étend son ombre étroite. 


L'aérienne voix des pins harmonieux 

Anime seule encor le lumineux silence : 

La lune, fin croissant qui brille dans les cieux, 
Argente les rameaux qu'un souflle d'air balance. 


La terre chaude et lasse exhale par instant 

De pénétrants parfums de jasmins et de roses ; 

Une claire vapeur sur la plaine flottant 

S'attache aux marronniers le long des grilles closes. 
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La lune, devant nous, découpe sur le sol 

Le souple enlacement des rosiers en tonnelles ; 
Gauche et lourd, un hibou vient rayer de son vol 
Le ciel qu'emplit soudain le bruit sourd de ses ailes. 


Tout se confond, la plaine et la mer et les bois. 
Mais, des buissons noyés sous la brume changeante, 
Voici que sort et monte et grandit une voix : 

— Écoute, dans la nuit, le rossignol qui chante! 


III 


TA FENÈTRE 


Ta fenêtre éclairée, au tournant de la route, 
Jette un rayon jaune et brillant, 
Pareil à la clarté qu’à la nocturne voûte 
La lune allonge à lorient. 


Voyageur inconnu, dans ma course lointaine, 
J'ai longtemps arrêté mes pas 

Sur ce trait lumineux de la route incertaine, 
Que tes yeux ne soupçonnaient pas ; 


Et je suis reparti gardant, sous ma paupière, 
Le dessin fragile et charmant 

Où l'ombre de ton corps frôlait dans la lumière 
Mon ombre immobile un moment. 


IV 


ÉVOCATION 


L’odeur des bois, ce soir, emplit ma chambre close... 
— J'entends craquer au loin la sève des bourgeons, 
Et dans l’air calme où flotte encore un brouillard rose 
Bruire le ruisseau qui baigne les ajoncs. 
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J'entends craquer au loin la sève des bourgeons; 
Sous le ciel bleu, sans une étoile, où luit la lune, 
J'écoute, près de moi, roucouler des pigeons 

Dont les cous blancs remuent sur la toiture brune. 


Sous le ciel bleu, sans une étoile, où luit la lune 
Dont le rayon s'endort au creux tiède des nids, 
La chauve-souris va silencieuse et brune 

Dans l’enchevêtrement des feuillages unis. 


Le clair rayon quittant le creux tiède des nids 
Grimpe et s’enlace autour des frondaisons nouvelles, 
Brode les hauts sommets des arbres rajeunis, 
Paillette le duvet neigeux des tourterelles ; 


Il met des fleurs de nacre aux frondaisons nouvelles. 
— Cependant, mon amour, de tes cheveux dorés, 
Une à une je vis glisser des feuilles frêles ; 

La fenêtre était close et les rideaux tirés : 


L'’odeur des bois venait de tes cheveux dorés. 


JEAN RENOUARD 
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La période la plus dure de nos tribulations commence. 
En relisant mon journal de route, que de fois je revois cette 
phrase : « Journée extrêmement pénible! » Nous souffrons de 
plus en plus du froid. Je prends une angine, bientôt suivie de 
fièvre. Sous la tente, nous n'avons que 4 degrés de moins qu'à 
l'extérieur, mais au moins sommes-nous à l’abri du vent. Les 
malheureux caravaniers couchent à la belle étoile : ils se font 
avec les bagages un rempart derrière lequel ils s’entassent. Les 
chevaux souffrent aussi : quelques-uns sont harassés ; le mien 
meurt le premier. 

Nous marchons, constamment préoccupés par l'idée de trou- 
ver de l’eau et de l’herbe. De l’eau surtout : il semble cepen- 
dant qu'il y en ait de tous côtés, on en voit partout; mais on 
y va et on ne trouve rien. C'est toujours le mirage. Qui aurait 
pu penser qu’à ces altitudes on pût manquer d'eau? Or, les 
neiges et les glaces sont parfois hors de portée, et les ruisseaux 
se perdent dans les sables. Nous avions omis de prendre des 
précautions à cet égard; nous n'avions pas de récipient. 
Heureusement Crosby avait un lit pneumatique en caoutchouc 
qui fit l'office de réservoir. On le remplissait d'air pour la 
nuit et d’eau pour la journée. 
























1. Voir la Revue du 15 octobre. 
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Un soir, nous atteignons les bords d’un grand lac. Décep- 
tion! il est salé. Nous finissons heureusement par trouver de 
l'eau douce à proximité. De temps en temps, un caravanier 
vient nous dire : tel cheval ne peut plus avancer. On lui tire 
une balle dans la tête. La pauvre bête tombe : sa charge est 
répartie sur le dos des autres et on emporte son bât qui ser- 
vira à faire du feu. Un après-midi, Crosby se détache pour 
chercher de l’eau. Je marche en tête de la caravane dans la 
direction convenue, préoccupé de la même idée. À la tombée 
de la nuit, après dix heures de marche, je m'arrête enfin 
auprès d’une rivière. Mais Crosby n’a pas reparu. J’envoie à 
droite et à gauche nos hommes avec des lanternes. Je fais 
tirer dans toutes les directions des coups de fusil, mais les 
détonations ne s’entendent guère à ces altitudes. Je commence 
à désespérer de le revoir, lorsqu'Akbar vient me dire qu'il a 
perçu le bruit d’un coup de feu au loin : je fais tirer dans 
celte direction. Bientôt j'entends la voix de mon camarade. 
Enfin, à huit heures et demie nous avons la joie de nous re- 
trouver. Nous étant perdus de vue, il avait erré à l'aventure et 
avait fini par tomber sur nos traces : mais, l'obscurité étant 
venue, il lui avait été impossible de continuer à les suivre et 
il avait bravement pris son parti de passer la nuit dehors; 
sans couvertures, c’eût été terrible. Heureusement, tout d’un 
coup, il avait aperçu la lueur d'un coup de fusil et avait aus- 
sitôt marché dans sa direction. 

Le 25 septembre, nous abordons une chaîne de montagnes 
orientée au nord-ouest. Croyant être dans les environs de la 
passe de Lanak, nous franchissons un col à 5 300 mètres 
d'altitude et tombons dans une vallée, orientée aussi au nord- 
ouest : des montagnes infranchissables nous barrent la route 
vers le sud-ouest, direction que nous voulions prendre pour 
gagner l’Indus. Force nous est donc de marcher au nord-ouest, 
en suivant cette vallée, où nous découvrons quelques tas de 
pierres, indiquant que des hommes ont passé là avant nous. 
Des hommes ! nous commencions à avoir soif d’en revoir. À un 
moment donné, nous croyons en distinguer au loin. Adam ! 
Adam! des hommes, s’écrient les caravaniers pleins de joie. 
Hélas non! Adam yok, ce ne sont pas des hommes, mais des 
rochers. Nous faisons une marche très pénible de dix heures 
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et finissons par nous arrêter, la nuit faite, sans avoir trouvé 
d’eau. Souffrant de la fièvre et tombant de fatigue, je passe une 
très mauvaise nuit. Plusieurs chevaux sont morts. Tous sont 
harassés. Nous sommes obligés de prendre un jour de repos. 
Heureusement, au matin, on découvre de l’eau à proximité. 

En raison de l’état de faiblesse des animaux qui nous restent, 
nous abandonnons nos bagages. N’emportant que la tente, les 
vivres et les couvertures, nous nous remettons en marche, 
décidés à nous jeter résolument vers le sud-ouest dès que 
cela sera possible. À une petite distance, nous découvrons des 
sources abondantes donnant naissance à un cours d'eau assez 
important. Bientôt après, une vallée s'ouvre exactement dans 
la direction désirée. Nous nous y engageons avec joie, pensant 
être tout près des crêtes. Encore fallüt-il deux journées 
pénibles pour y parvenir. Nous voilà enfin au sommet, sur 
un plateau désolé à 5 650 mètres d'altitude. Il fait un froid 
glacial. Une bourrasque de neige s'élève. Déception! Le ver- 
sant opposé est hérissé d'obstacles. Nous cherchons un passage 
au milieu de vallées étroites, escarpées, rocailleuses. Mohamed 
Jou et Lasso eux-mêmes perdent courage; 1ls déclarent que 
s'engager là, c'est la mort. Nous revenons sur nos pas, et, 
dans cette triste retraite, nous voyons mourir encore plusieurs 
de nos chevaux. Le 2 octobre, nous sommes de retour sur les 
bords de la rivière dont nous avions découvert les sources. 
La situation est critique, neuf chevaux ont péri. Les sept sur- 
vivants sont tellement harassés de fatigue qu'à l'exception 
de deux, ils sont hors d'état de poursuivre la route; et nous 
n'avons plus de grain à leur donner. Nous-mêmes, nous 
sommes épuisés. Pour comble de malheur, je perds l'usage 
d'une jambe. Je pensais que c'était un rhumatisme; c'était 
une phlébite dont je me ressens encore : je ne le sus qu'à 
mon retour en France. Crosby, auquel il manque un chro- 
nomètre et la connaissance du temps, n'ayant pu faire à 
l'aide de la boussole et du sextant que des observations assez 
imprécises, nous ne nous rendons pas du tout compte de 
l'endroit où nous sommes. 

Dans ces conditions, nous nous décidons à nous arrêter et 
à envoyer deux hommes de confiance, Mohamed Jou et 
Lasso, en reconnaissance au long de la rivière. Notre espoir, 
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confirmé par ce fait qu’on voit des poissons dans ce cours 
d’eau, est qu’il soit un affluent du Shayok, en tout cas est 
qu'il mène quelque part, à des hommes; notre crainte, qu'il 
aille se perdre dans les sables comme tant d’autres. Moha- 
med Jou et Lasso partent montés sur les deux seuls chevaux 
pouvant marcher, emportant tout ce qui reste de grain, soit 
pour sept ou huit jours. Il est entendu qu'ils doivent tâcher de 
revenir au bout de cinq ou six jours et, quoi qu'il en soit, être 
de retour au bout de dix au maximum; car nos provisions 
. diminuent et nous ne pouvons pas attendre indéfiniment. S'ils 
ne trouvent pas de secours ou s'ils ne reviennent pas, que nous 
restera-t-il à faire? Nous faisons dresser la tente sur les bords 
de la rivière, dans une gorge encaissée, dominée par d'énormes 
rochers abrupts. L'endroit est mortellement triste; mais nous 
l'avons choisi parce qu'il y a là un peu d'herbe, avec laquelle 
les chevaux pourront se sustenter, et quelques plants de 
bourtza. Au fond de celte gorge, nous avons le soleil de 
huit heures du matin à quatre heures du soir : dès qu'il a 
disparu, le froid devient terrible : il n’y a plus qu’à rentrer 
sous la tente et à s’enfouir sous les couvertures. 

Malheureusement la bibliothèque variée de Crosby, com- 
prenant un choix éclectique d'ouvrages de toutes sortes, avait 
été abandonnée avec les bagages. Nous avions un seul livre, 
la Bible. Nous eûmes le temps de la lire, de la commenter et 
d'agiter les plus graves problèmes. L’Ancien Testament est 
d’une lecture parfois assez récréative, maisles histoires qui y 
sont racontées ne sont pas loujours très édiliantes. Quel 
vilain caractère que ce Jacob! me disait un jour Crosby, en 
fermant le livre. Nous parlions aussi longuement de nos 
familles, toujours présentes à notre esprit, et lorsque, tout en 
causant, nous avions atteint sept heures du soir, nous nous 
couchions contents. Pour ma part, j'étais absolument impo- 
tent. Une douleur insurmontable m'arrêtait net, dès que 
j'avais fait dix pas. J'étais devenu la bouche inutile. A la place 
de Crosby, d’autres m'auraient peut-être supprimé, d'autant 
que je mangeais plus que lui. Qu’ étais-Je donc venu faire 
ici’ me disais-je parfois, alors que j'aurais pu rester tran- 
quillement dans ma petite garnison, au Puy, où l’on mène 
une vie si douce 
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Les jours passent dans une morne attente. Les provisions 
diminuent. Nous nous mettons à la ration. Nos caravaniers 
font du pain avec ce qui reste de farine, d’horribles petites 
galettes cuites dans la poêle. Le sixième jour, nous espérions 
voir rentrer tout au moins un de nos hommes. Décçus, nous 
nous armons de patience. Nouvelle déception le septième jour, 
et puis le huitième, et puis le neuvième. Et le dixième lui- 
même se passa tristement sans que rien ne vint. Nous étions 
dans une terrible anxiété. Il ne nous restait que huit jours 
de vivres. Serait-il arrivé malheur à nos hommes? Nous 
auraient-ils abandonnés? En admettant qu'ils reviennent, 
ramèneront-ils du secours? Si nous ne voulions pas mourir 
là, 1l fallait sans tarder nous décider à nous mettre en route ; 
la seule chose à faire était de renouveler la tentative de fran- 
chir les montagnes, bien que nous fussions maintenant dans 
des conditions beaucoup plus défectueuses ; nos cinq chevaux 
restants étaient devenus de véritables squelettes. J’allais un 
peu mieux, mais je n'élais pas en état de marcher. D'ailleurs 
marcher à ces altitudes est horriblement pénible, même lors- 
qu'on est en bon état; Crosby n'aurait pas été capable d'aller 
loin. 

Nous tenons un grave conseil et prenons le parti d'attendre 
encore, très encouragés par la confiance que nos cara- 
vaniers ont en leurs camarades. Ces hommes ont un moral 
excellent, ils restent silencieusement assis autour du petit 
foyer, sans proférer une plainte. Le plus inquiet est le vieux 
Mir Mollah, qui fait dévotement ses prières. 

Le 13 octobre, onzième jour d'altente, dans l'après-midi, 
nous tirions des coups de fusil sur les poissons que nous 
voyions sous la glace dans la rivière. Il y avait longtemps 
que nous avions envie de les manger, ces poissons. Mais pour 
cela il fallait les prendre. Nos caravaniers avaient essayé de 
tous les stratagèmes sans y réussir. Tout d’un coup une déto- 
nation relentit dans le grand silence... évidemment c’est 
Mohamed Jou ou Lasso qui nous répond. Nos regards se 
fixent anxieusement sur l'entrée de la gorge. Bientôt nous 
apercevons nos hommes, montés sur de petits chevaux noirs. 
C'est de bon augure, car ce ne sont pas ceux sur lesquels ils 
sont parlis. Quelques moments après nous voyons arriver 


1e" Novembre 1904. 14 
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majestueusement quatre superbes chameaux, conduits par 
trois hommes. Nous sommes sauvés! Ces hommes sont des 
Kirghizes nomades. Mohamed Jou et Lasso avaient marché 
cinq jours pour arriver jusqu'à eux. Îls nous rapportent un 
mouton et une panse de yak pleine de lait cuit. Quelle fête! 
Nous nous empressons de eommander un bon diner. 


Ye 

Nous demandons aux Kirghizes de nous mener à la passe 
de Lanak, mais ils ne la connaissent pas ; ils ne sont même 
jamais venus jusqu'ici et ne savent pas que personne y soit 
jamais venu. À notre stupéfaction, ils nous apprennent que 
la rivière que nous avons suivie est le Karakach; nous ne 
l’avions jamais supposé. Il en résulte que nous sommes beau- 
coup plus au nord que nous ne le pensions. Les Kirghizes 
nous proposent de nous mener chez eux d'abord, puis à la 
passe du Karakoroum; c'est un long détour, mais nous 
sommes trop heureux d'accepter. Que les hommes paraissent 
beaux, lorsqu'on n’en a pas vu depuis longtemps : depuis trente- 
quatre jours ! Le soir, en mangeant avec délices d'excellentes 
côtelettes, nous disions, Crosby et moi : quels beaux hommes 
que-ces Kirghizes, quelle belle physionomie, quelle belle atti- 
tude ! Nous .les envoyons immédiatement chercher nos 
bagages, qu'ils rapportent fidèlement. Et, deux jours après, 
nous levons le camp. Bien que souffrant moins de ma jambe, 
je n'étais pas sans inquiétude sur la manière dont je pourrais 
me tenir à cheval. Je constatai avec plaisir qu’au prix de dou- 
leurs tolérables, j'étais capable de supporter cetle position, 
en me faisant attacher le pied à l'arrière de la selle. 

Nous suivons donc le Karakach. À une petite distance, il 
s'infléchit au nord-est, direction qu'il garde pendant au moins 
6o kilomètres. Quel bonheur que nous n’ayons pas accompa- 
gné nos hommes dans leur reconnaissance! Jamais nous 
n'aurions voulu marcher aussi longtemps dans la direction 
opposée à notre objectif. Chemin faisant, nous voyons des 
sources abondantes d'eaux chaudes; à environ 5 000 mètres 
d'altitude, c'est chose bien curieuse. Au bout de trois jours, 
nous nou; arrêlons au milieu de broussailles. Si nous avions 
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eu de grandes peines, nous devions aussi avoir de grandes 
joies. Quelle joie de faire flamber ces broussailles et de 
pouvoir enfin se chauffer! Pareille aubaine ne nous était pas 
arrivée depuis Polou. Deux jours après, nous étions au camp 
des Kirghizes. Trois iourtes autour desquelles paissaient de 
grands troupeaux de chameaux, de yaks, de chevaux et de 
moutons. 

On est bien dans ces tentes spacieuses, matelassées de feutre, 
où le sol est couvert de tapis : il y fait bon et chaud. Jamais, 
dans le plus somptueux hôtel, je n'ai éprouvé semblable 
impression de bien-être. Et que dire de la joie de revoir des 
femmes? Si la vue des hommes qui nous apportaient la déli- 
vrance nous avait causé un immense plaisir, il nous fut bien 
doux aussi de contempler leurs épouses et leurs filles. Certes 
elles ne possédaient qu'à un degré médiocre la beauté et la 
grâce qui font le charme de leur sexe. Néanmoins, nous les 
trouvâmes jolies. Je donnai à l’une d'elles un bouton doré, 
arraché à ma pèlerine, et qu'elle fut très heureuse d'ajouter 
à ses pendeloques. Cela ne l’empêcha pas de refuser de boire 
du lait, dans lequel j'avais commis l’incorrection de tremper 
ma tasse : ne voulänt pas boire après moi, elle me renvoya le 
pot. Ces femmes n'avaient jamais vu d'Européens, ni même 
de villes, et se figuraient que tous les hommes vivaient 
comme elles sous la tente et passaient leur existence à errer à 
travers le monde. 

Les braves Kirghizes nous offrent une généreuse hospitalité. 
Nous restons deux jours chez eux. Je vais mieux. Mais c’est 
au tour de Crosby d’être malade. Les conserves, qui ont pen- 
dant si longtemps formé notre unique nourriture, lui ont 
délabré l’estomac; il est extrêmement faible. Le yeu:bachi de 
la tribu a donné des ordres pour que des animaux soient 
prêts à Potach, à une quinzaine de kilomètres plus loin. Son 
frère, l'onbachi, sera notre caravanbachi et nous conduira par 
un raccourci à la passe du Karakoroum et à Séchir. Nous 
aurions voulu engager hommes et animaux jusqu’à Leh. 
Mais il n'y a pas moyen, paraît-il. Nous envoyons Mohamed 
Jou et Lasso en avant à Séchir, où 1ls devront faire en sorte 
de trouver les animaux nécessaires pour continuer notre 
route au delà. 
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Potach est une localité inhabitée. Nous y trouvons une 
caravane imposante de quinze chameaux et de quelques chc- 
vaux, à laquelle nous joignons les trois seuls qui nous restent. 
Notre aventure a bien fait l’aflaire de ces Kirghizes, qui 
devaient précisément aller porter des marchandises à Séchir : 
du feutre et de l’opium. Le vieux Mir Mollah, malade et fati- 
gué, nous quitte ; il prend le chemin Chadidoula pour rega- 
gner directement Kachgar. Mais nous trouvons deux nouveaux 
compagnons de route, un homme et sa femme, ägés l’un et 
l’autre d’une soixantaine d'années, allant en pèlerinage à la 
Mecque. Ils nous accompagneront jusqu'à Leh. Ces bons 
vieux viennent du cœur de l’Asie et sont en route déjà depuis 
deux mois ct demi. S’étant trouvés malades, ils ont dû un 
moment s'arrêter et lâcher la caravane avec laquelle ils mar- 
chaient : pui sils ont erré, et finalement ont été recueillis par 
les Kirghizes. Qu'est-ce donc notre voyage, à nous, hommes 
jeunes, vigoureux, bien équipés et munis de tout l'argent 
nécessaire, à côté de celui de ces deux pauvres vieux! 


Sous la conduite de l’onbachi, nous nous engageons de 
nouveau dans les montagnes nues et désolées. Le froid devient 
extrêmement vif et des bourrasques de neige s'élèvent : les 
nuits sont si glaciales qu'on peut à peine dormir quelques 
instants. En trois jours, nous atteignons, par un raccourci, la 
route du Karakoroum, où nous rencontrons tout de suite une 
caravane. Encore une grande joie de se sentir cette fois véri- 
tablement en communication avec le monde! Nous achetons 
du sucre, dont nous commencions à manquer, et du thé des 
Indes, qui remplacera avantageusement le thé vert, notre 
unique boisson depuis si longtemps. 

Connue et fréquentée depuis des siècles, la route du Kara- 
koroum, reliant Yarkand à Leh par Sandjou, Chadidoula, 
les passes du Karakoroum, de Séchir et de Kardong, est, 
sinon la principale, du moins une des principales voies de 
communication entre la Chine et les Indes. Elle n’est jugée 
absolument impraticable à aucune époque de l’année; mais, 
soit par suite du froid, soit à cause de la fonte des neiges 
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rendant les torrents momentanément infranchissables, elle 
n'est guère suivie que d'août à novembre. Encore, durant 
celte période, les difficultés y sont-elles bien grandes et est-il 
réellement extraordinaire qu’elle permette un trafic commer- 
cial aussi important, d'autant plus qu'aucune disposition n’a 
été prise pour le faciliter. Nous y croisämes en moyenne 
trois caravanes par Jour, dont quelques-unes de plus de soixante 
animaux. Dans la région des montagnes, la route est dénuée 
de toute espèce de ressources : il n’existe aucun endroit où 
l’on puisse s’approvisionner de bois ou de vivres, ni même 
aucun abri. 

On serait porté à croire que les gens que l’on rencontre 
à, Turkis ou Cachemiriens principalement, bravant tant de 
fatigues pour un maigre salaire, sont des hommes taillés 
pour la lutte el d’une énergie surhumaine. Et cependant ces 
peuples sont essentiellement doux, et ont toujours été la proie 
facile de tous les envahisseurs : il faut penser qu'ils sont plu- 
tôt doués de patience, de persévérance, des qualités passives 
de la goutte d’eau qui finit par user la pierre. Les produits 
venant du Turkestan sont, pour la majeure partie, du feutre, 
des lainages et de l’opium ; ceux venant de l'Inde, des étofles, 
du sucre. du thé, des épices. Une autre route, reliant Tach- 
kourgan à Gilgit, met en communication le Turkestan et le 
Cachemire, sans atteindre des altitudes aussi élevées que celles 
du Karakoroum, mais elle est impraticable aux caravanes : 
une partie du trajet doit s’eflectuer à pied et l’on est obligé 
de faire porter ses bagages à dos d'homme. Celte route est 
pourtant la plus courte. Un courrier anglais, allant à Kachgar, 
la suit tous les vingt jours. Les voyageurs qui veulent passer 
par là sont obligés de se munir de l'autorisation du gouverne- 
ment des Indes. 

Le sentier que nous prenons suit une vallée sablonneuse à 
pente douce, n'offrant aucune difficulté. IL est littéralement 
jonché de carcasses : les chiens sauvages et les vautours ont 
de quoi se repaître. Le pays devient de plus en plus désolé. 


Plus une herbe; heureusement nos hommes ont eu la précau- 
tion d'emporter du bois pris dans les broussailles de Potach. 
Le froid est terrible : trois nuits de suite le thermomètre 
descend à 30 degrés au-dessous de zéro, et vers huit heures 
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du matin, à l'heure où nous nous disposons à nous mettre 
en marche, il marque — 23 degrés. L'eau, toujours à l’état de 
glace, est rare : nous en emportons dans des sacs. Les ani- 
maux s’abreuvent en broutant de la neige lorsqu'ils en trou- 
vent. Nos chameaux marchent gravement, en silence, parais- 
sant constamment préoccupés de conserver leur dignité. 
Lorsqu'on passe à côté d'eux, ils vous toisent d'un regard 
méprisant et semblent se retenir pour ne pas vous cracher à 
la figure le gros mot qu'ils ont sur la langue. Parmi eux, 
une élégante chamelle dont la robe gris clair contraste avec 
celles plus sombres des autres, a un air Louis XV qui fait 
remarquer la distinction de ses manières; on dirait une mar- 
quise poudrée se prélassant parmi des gens du commun. 

Ces animaux supportent les grandes altitudes et les rigueurs 
du froid tout aussi bien que la chaleur des déserts brülants. 
Leur seul inconvénient est la difficulté qu'ils éprouvent sur 
les terrains glissants. Il leur est tout à fait impossible de 
marcher sur la glace : si elle n’est pas trop épaisse, il faut la 
briser sous leur pas, sinon il faut renoncer à les faire passer. 
Voir arriver la nuit une caravane de chameaux! Aucun bruit 
ne signale leur approche. Tout d'un coup on distingue leurs 
silhouettes étranges; ils s’avancent comme des ombres dans 
le silence absolu. On les arrête : sagement ils se laissent 
ranger en ordre les uns à côté des autres. Ils s'agenouillent en 
poussant de petites plaintes gutturales; une fois placés, ils 
ne bougent plus, et, de toute la nuit, on ne les entendra pas 
plus que s'ils n'étaient pas là. 

Le 26 octobre nous atteignons la passe du Karakoroum. La 
vallée par laquelle on l’approche a un aspect lugubre. On 
pourrait l'appeler la vallée de la Mort. Le chemin est un véri- 
table charnier. On marche au milieu de carcasses. Il y en a 
par paquets d’une dizaine : les corps, restés à où ils sont tom- 
bés, sont raidis dans des positions macabres ; les plus frais, déjà 
à moitié dévorés par les vautours ou par les chiens sauvages, 
sont horriblements déchiquetés. La plupart sont des sque- 
lettes recouverts de lambeaux de peau desséchée. C’est sans 
doute le froid rigoureux qui cause la mort de tant d'animaux, 
déjà épuisés de fatigue lorsqu'ils arrivent là, et qui fait que 
leurs cadavres se conservent longtemps. Tout près du col, 
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s'élève un petit monument de pierre érigé à la mémoire d’un 
Anglais, tué à cet endroit par un Afghan, il y a peu d'années. 
On arrive facilement par quelques lacets au sommet, à l’alti- 
tude de 5655 mètres. Là, bien que blasés sur les panoramas 
de montagnes, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer le 
coup d'œil qu'offrent les pics neigeux qui nous environnent. 
Nous descendons sur l’autre versant. Des carcasses, toujours 
des carcasses. Une vingtaine d'énormes vautours, en train de 
dévorer le cadavre d’un cheval, s’enlèvent à grand bruit : ce 
cheval a encore ses fers; notre caravanbachi s’empresse de 
les lui enlever pour les mettre aux pieds d’un des nôtres. 

Nous remontons de nouveau toute une série de croupes, 
puis nous nous engageons dans une gorge où nous marchons 
longtemps au milieu de Ja neige récemment tombée. Cette 
gorge est peut-être la plus belle que j'aie jamais vue. Sur ses 
flancs, des rochers géants se dressent, dominés par des pics 
gris et rouges et des glaciers; au fond, un amas de blocs 
énormes, jetés pêle-mêle dans un effroyable désordre : il fallait 
que ce spectacle sauvage et grandiose fût réellement bien beau, 
pour que nous en ayons encore été émerveillés ; nous étions 
si blasés sur ce genre de panorama! La moindre fleur, le 
moindre arbuste aurait alors infiniment plus excité notre admi- 
ration que la plus belle montagne. 

A l'endroit où nous campons dans la soirée, nous aperce- 
vons une bande d’antilopes. L'onbachi était armé de l’un de 
ces fusils préhistoriques qui sont seuls en usage chez les Kir- 
ghies, un fusil à mèche long de deux mètres, muni d'un 
énorme canon, à la bouche duquel sont fixées deux cornes 
d’antilopes servant d'appui. Refusant de prendre les nôtres, il 
part avec son tromblon, escalade des pentes, rampe dans les 
plis de terrain, se faufile de rocher en rocher. Enfin le voilà 
à trente pas des animaux : il met en batterie, allume la mèche 
et l'approche du bassinet ; le coup rate. Peine perdue! Les ani- 
maux s’enfuient et c'est en vain qu'il leur court encore après. 
Il revient épuisé de fatigue. 


* 
* *# 


Le 28 octobre, nous traversons le Shayok, et, un peu au 
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delà, nous atteignons sur les pentes opposées un point très 
curieux. Au bas d’un glacier, l'on voit de pelits murs de 
pierre, au milieu desquels sont rangées des marchandises, et, 
çà et là s'élèvent cinq ou six tentes. C’est Séchir. O surprise! 
parmi les quelques hommes qui sont là, nous voyons une 
figure de connaissance. C'est notre ami, l'excellent aksakal 
Gauri-Mall ; il vient de Yarkand par la route directe et se 
rend à Lahore. Ayant appris par Mohamed Jou notre pro- 
chaine arrivée, il a voulu nous attendre. Il nous reçoit sous 
sa tente et nous offre du thé et des bonbons. Quel dommage 
que d’être obligés de recourir à Akbar pour échanger nos 
compliments! Nous lui faisons dire qu'il nous donne un avant- 
goût de la joie de revoir les nôtres. Malheureusement nous ne 
pouvons pas l’inviter à dîner avec nous; car il est Hindou : 
il ne lui serait pas permis d'accepter, ce serait se mettre dans 
le cas de se faire rejeter de sa caste et d'être relégué parmi les 
parias. 

Maintenant nous nous rendons compte de la raison pour 
laquelle les Kirghizes ne voulaient pas aller au delà de Séchir. 
Leurs chameaux auraient été dans l'impossibilité de franchir 
le glacier; c'eût même été bien difficile aux chevaux chargés. 
Séchir marque sur la route du Karakoroum un point d'arrêt 
comparable à une cataracte sur une rivière navigable. Il est 
bien peu de caravanes qui aillent de Yarkand jusqu'à Leh ou 
inversement; en tout cas les chameaux, qui sont les animaux 
les plus employés dans le Turkestan, ne le font jamais. L'é- 
change des produits se fait à Séchir. On pose là les marchan- 
dises soigneusement étiquetées et on vient les chercher de 
part et d'autre. 

Mohamed Jou et Lasso ont trouvé sur place les yaks qui 
vont nous être nécessaires. Ces animaux sont faits pour les 
grandes altitudes; d’ailleurs ils ne se portent pas bien au- 
dessous de 3.500 mètres. Leur épaisse toison laineuse, trai- 
nant jusqu'à terre, les met à l'abri du froid. Ils sont adroits 
et, étant très bas sur jambes, risquent peu de tomber. Leur 
inconvénient est d’être un peu lents : ils ne font guère que 
3 kilomètres et demi à l’heure. Nous nous mettons en route 
avec l’aksakal. Nos nouveaux caravaniers sont des Tibétains 
du Ladak. Comme les yaks, ils sont faits pour les grandes 
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altitudes; ils marchent gaillardement, en chantant à plein 
gosier une chanson qui rappelle beaucoup l’air de Fra Diavolo : 
je ne leur en connais pas d’autre. 

Nous avons une rude journée pour franchir la passe de 
Séchir. Cinq heures dans les neiges et les glaces : c’est une 
orgie de blancheur. Nous sommes à midi au sommet, à l’alti- 
tude d'environ 5 450 mètres ; le thermomètre marque 15 degrés 
au-dessous de zéro. La descente est mauvaise : c’est vraiment 
incroyable qu’une pareille route soit si fréquentée. Au fur et 
à mesure que nous avançons vers le sud, nous voyons les 
glaciers descendre plus bas. La différence de latitude sem- 
blerait devoir produire le contraire ; mais le fait s’explique par 
la grande sécheresse, due à l'éloignement de la mer et au 
voisinage des sables de Gobi, régnant dans le nord ; dans le 
sud, en raison de la proximité de la mer il y a beaucoup plus 
d'humidité. 

Le 30 octobre nous voyons des buissons et des herbes; la 
végétation renaît sous nos pas. Bientôt nous arrivons à un 
point d’où nous dominons la vallée d’un affluent du Shayok, 
qui s'étend à {oo mètres au-dessous de nous. Impression 
inoubliable! Sur les bords de la rivière, au milieu d’un cadre 
merveilleux, des maisons et des arbres. L'arbre est bien le 
plus bel ornement de la nature. Nous n'en avions pas vu, 
pas plus que de maison, depuis Polou, soit depuis cinquante 
jours ! Arrivés dans cette vallée, ravissant échantillon du Petit 
Tibet, nous marchons au milieu de bosquets de saules, de 
peupliers et d’abricotiers. Pour la première fois aussi depuis 
Polou, nous ne souffrons pas du froid, du moins pendant le 
jour, et nous allons coucher dans une maison au village de 
Panamik. Les Tibétains nous accueillent avec la plus grande 
cordialité. 

De Panamik, nous gagnons le Shayok que nous traver- 
sons une dernière fois. Puis, 1l faut regrimper à 5 560 mè- 
tres un glacier à pente extrêmement raide, pour franchir 
la passe de Kardong. Nous sommes obligés de monter nous- 
mêmes sur des yaks : ces bonnes petites bêtes, suant et souf- 
flant, nous amènent lentement au sommet, pendant que nos 
hommes ont toules les peines du monde à faire passer nos 
chevaux déchargés. 
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Enfin, le 1° novembre, nous arrivons à huit heures du soir, 
après douze heures de marche, à Leh, où nous nous installons 
dans un bon bungalow. Leh n’est qu’à l'altitude de 3 439 mètres ; 
enfin je respire. 


# 

Le Petit Tibet est, à coup sûr, une des régions les plus 
pittoresques et les plus curieuses du monde: à chaque pas, 
l’attention du voyageur est éveillée soit par la beauté des sites, 
soit par une particularité quelconque des gens et des choses. 
Les Tibétains sont bons et doux. Petits, d’un type assez joli, 
ils portent la chevelure entière et la queue comme les Chinois: 
leur teint est très bronzé. Ils ont sur la tête un petit chapeau 
de peau aux bords relevés, sur lequel sont cousus des scapu- 
laires, et sont généralement couverts de haiïllons. Les femmes, 
vêtues aussi de haillons, ont de beaux yeux noirs et sont assez 
jolies. Elles portent toutes, même les plus pauvres, un singu- 
lier ornement sur la tête, une longue pièce d'étoffe rappelant 
la forme du cobra, garnie de turquoises, couvrant le milieu 
du front et pendant par derrière jusqu'au milieu du dos : la 
tête est encadrée par des oreillettes de fourrure, autour des- 
quelles retombent les cheveux tressés en nattes. 

Soumis politiquement au Maharaja de Cachemire, vassal 
des Anglais, les Tibétains du Ladak sont, en matière reli- 
gieuse, sous la dépendance du Dalaï-Lama, et ont des rapports 
assez fréquents avec Lhassa. Comme tous les lamaïstes, ils 
pratiquent la polyandrie, qu'ils cumulent avec la polygamie. 
Les femmes ont généralement deux ou trois époux et parfois 
jusqu'à six, et les hommes peuvent avoir le même nombre 
d'épouses. D’ordinaire les choses se passent en famille. Les 
frères épousent les mêmes femmes. On ne s'occupe pas de 
savoir de qui sont les enfants. L’aîné seul a les droits de père. 
Cette pratique est néfaste au point de vue du développement 
de la population qui est en décroissance, tandis que leurs 
voisins les musulmans de Cachemire augmentent considéra- 
blement. 

Il n’est peut-être pas de pays qui présente un aspect aussi 
religieux que le Tibet. La campagne est couverte de monu- 
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ments dédiés au culte : {chotens, temples et couvents. Les 
lchotens sont des édicules carrés, surmontés d'un chapiteau en 
forme de pot à fleurs; au milieu se trouve une petite niche 
renfermant une image du Bouddha, et parfois une roue à 
prières y est encastrée. Les {cholens sont répandus à profu- 
sion ; il y en a des milliers et des milliers : leur nombre est 
supérieur à celui des habitants qui, il est vrai, devait être plus 
considérable autrefois. Tantôt isolés, tantôt par groupes, ils 
sont généralement adossés à un mur parfois très long, cou- 
vert de plaquettes de pierre, sur lesquelles des prières sont 
inscrites en creux. C’est la même prière qu'on revoit presque 
toujours : Om mani padmé houm, phrase sacramentelle plus 
ou moins mystérieuse, dont la signification est à peu près : 
« Le joyau est dans le lotus ». Les couvents sont aussi très 
nombreux. Ce sont tous de vieux édifices, perchés comme des 
nids d’aigle au sommet des rochers, dans les sites les plus 
pittoresques. 

Donc, à en juger par la quantité de leurs monuments reli- 
gieux, les Tibétains semblent être les gens les plus pieux du 
monde. Mais leur dévotion est toute mécanique. Tourner par 
la gauche autour des {chotens (par la droite ne compterait pour 
rien) et donner en passant un coup de main à la roue à prières, 
voilà en quoi elle consiste. Il y a d'ailleurs plus simple : fré- 
quemment l’on voit, sur les toits des maisons, des espèces de 
girouettes qui ne sont autre chose que des roues à prières que 
le vent se charge de faire tourner; et l’on voit aussi, sur le 
bord des rivières, de petits moulins à prières que le courant 
fait marcher. Les lamas (prêtres) sont reconnaissables à leur 
longue toge rouge sombre et à leur chapeau de polichinelle 
aux bords jaunes. Autrefois, ils pullulaient dans la région: 
mais, perséculés il y a une soixantaine d'années, au moment 
de la conquête du Cachemire et du Petit Tibet par un maharaja 
hindou, dont la famille règne encore à Srinagar, beaucoup 
s’enfuirent dans le Grand Tibet pour ne plus revenir. Aujour- 
d'hui les couvents sont peu peuplés; quelques-uns même sont 
vides. Les lamas sont cependant encore fort nombreux : ils 
partagent leur temps entre le cloître et la vie séculière, et 
ne sont plus entravés d'aucune manière dans l'exercice de leurs 
fonctions. 
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Leurs cérémonies sont généralement bruyantes. Aussi bien 
la nuit que le jour, on entend s'élever des temples un grand 
vacarme de cloches, de tambours et de trompes. A certains 
jours de fête, les lamas se couvrent le visage d’horribles mas- 
ques représentant des têtes d'animaux fantastiques et exécutent 
devant le peuple des danses sacrées, au son d'une musique 
infernale : nos mascarades du mardi-gras ne donnent qu'une 
faible idée d'un pareil spectacle. Les missionnaires de Leh 
prétendent que, dans ces cérémonies, l'idée des lamas est 
d’habituer leurs ouailles à ne pas avoir peur des démons, aux- 
quels ils s'efforcent de ressembler par leurs affreux travestis- 
sements. Il n’y a pas de cimetières au Tibet. On brüle les 
corps des morts. Les cendres des lamas sont mélangées avec 
de la terre et on en fait des petites galettes, sur lesquelles on 
modèle une figure sainte et qui sont précieusement conservées 
comme amulettes. 

Les villes et les villages sont très bien construits, les mai- 
sons sont en excellente maçonnerie. Sur les toits sont plantées 
de longues perches au bout desquelles floltent des girandoles 
couvertes de prières. 

Leh ou Ladak-Leh (Ladak est le nom du pays avoisinant) 
est la capitale du Petit Tibet; elle compte 2000 habitants, 
dont une petile minorité est musulmane ou hindoue. Située à 
peu de distance de l'Indus, dans une jolie gorge, elle est 
dominée par le palais du Raja, imposant édifice ruiné, et 
par un couvent, perché au sommet d’un pic. Les rues sont 
bien tracées. La principale, droite et très large, traverse un 
curieux bazar. 

On sent l'approche de la civilisation européenne. Leh est 
reliée à Srinagar par le télégraphe et par un service postal 
quotidien. Il y a un magasin où l’on trouve du vin dont nous 
n'avions pas goûlé depuis bien longtemps, des conserves et un 
grand choix de produits européens. C’est la résidence de deux 
missionnaires protestants, un Anglais, le docteur Show, un 
Allemand, M. Franke, et d’une nurse anglaise. 1ls ont autour 
d'eux une quarantaine de chrétiens. C'’étaient les premiers 
Européens que nous retrouvions, depuis le Russe que le hasard 
nous avait fait rencontrer à Polou. M. Franke a beaucoup 
étudié la langue, l'écriture et les mœurs des Tibétains. IL a 
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traduit un certain nombre de leurs chants. La poésie varie peu 
suivant les pays. Les ruisseaux d’eau claire et les jardins 
fleuris, le ciel bleu et le soleil d’or, et surtout les beaux yeux 
de la femme aimée, voilà ce que les hommes ont toujours 
chanté et chantent encore dans tous les coins du monde. Mais, 
chez les Tibétains, c’est toujours sur le même air de Fra 
Diavolo. 


* * 

Il ne faut pas nous altarder à Leh : nous avons encore 
l'Himalaya à franchir. La passe de Zôji est très facile pendant 
la bonne saison ; mais, pendant la mauvaise, lorsque la neige 
est tombée, elle est parfois très diflicile et on risque d’y être 
arrêté une dizaine de jours : Sven Hedin a déclaré que les 
quelques journées qu'il a passées là étaient parmi les plus 
dures de ses voyages. Les missionnaires nous donnent bon 
espoir. Jusqu'ici le service postal n'a pas été entravé. Mais 
nous serons certainement les derniers Européens à eflectuer 
ce trajet. Nous donnons congé à Mohamed Jou et à Osman 
qui vont retourner à Yarkand par le Karakoroum; nous ven- 
dons nos trois chevaux restants 60 roupies soit 100 francs; 
et le À novembre nous nous mettons en route avec Akbar et 
Lasso. Ce dernier se retrouve dans son pays; il nous servira 
désormais, non seulement de cuisinier, mais aussi d’interprète. 

Le chemin de Leh à Srinagar est très connu et très fré- 
quenté. Pendant l'automne, bon nombre de touristes et d’ofli- 
ciers anglais le suivent pour venir chasser dans le Petit 
Tibet. Tous les 20 ou 25 kilomètres, on trouve un bungalow 
(maison), où les voyageurs sont reçus et où l’on peut se pro- 
curer des chevaux de relais. Dans ces conditions, entraînés 
comme nous le sommes, moi allant de mieux en mieux, nous 
pourrons doubler les étapes et faire une soixantaine de kilo- 
mètres par jour. Nous descendons l'Indus, qui n’est là qu'un 
petit torrent, et le lendemain nous le traversons pour nous 
engager dans l'Himalaya. C’est un charmant voyage. Des 
villages pittoresques, des {cholens à profusion, des monastères 
juchés au sommet de roches friables, si bizarrement découpées 
qu'elles semblent artificielles et faites pour le plaisir des yeux. 
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Lamayourou, Mulbat, Bhot, Kharbou, que de jolis et curieux 
paysages ces noms-là évoquent dans ma mémoire. Le 7 no- 
vembre, nous sommes à Kargil. L'aspect de la population 
change brusquement. Les hommes ont la tête enveloppée de 
larges turbans croisés sur le front. Les femmes sont voilées 
et se dérobent aux regards. Adieu le Ladak et les Tibétains. 
Nous voici chez les musulmans. Ils sont larmoyants, les mu- 
sulmans de ce pays. Chaque matin, au lever du soleil, ils 
nous réveillent par des gémissements lugubres à fendre l’âme 
C'est leur manière de prier. 

Ce qui change aussi, malheureusement, c'est le temps. Au 
delà de Kargil, nous trouvons la neige, et, à mesure que 
nous montons, la couche devient plus épaisse. A la tombée 
de la nuit, après une longue marche, nous atteignons un cha- 
let isolé, perdu dans l’immensité blanche, le bungalow de 
Machoï, où nous passons la nuit. Le gardien nous donne de 
mauvais renseignements sur l'état de la passe de Zôji. Depuis 
deux jours, aucune caravane ni même le courrier n'ont 
passé. Au delà de Machoï, la vallée se resserre, et les neiges, 
s’accumulant à certains endroits, peuvent former un obstacle 
insurmontable. 

Néanmoins nous nous mettons en route. Bientôt le sentier 
disparaît, il faut le frayer. C’est un gros travail à faire pendant 
quatre ou cinq kilomètres. De temps en temps, un cheval glisse 
sur les pentes et roule avec sa charge : il faut aller le chercher, 
le recharger et le remettre sur la voie. Nos plus mauvais jours 
de la traversée du Kouen-Lun nous reviennent à l'esprit. 
Heureusement, ici, la neige rend les chutes moins dangereuses 
en amortissant les chocs. Enfin nous apercevons une caravane 
venant en sens inverse. Elle nous a fait notre besogne, comme 
nous avons fait la sienne. Le soir, à la tombée de la nuit, 
nous avions franchi la passe et nous atteignons Baltal, le 
bunlagow suivant, n’ayant fait qu'une dizaine de kilomètres. 
C'était notre dernière mauvaise journée. 

Le lendemain, nous cheminons encore dans la neige pen- 
dant 25 kilomètres, au milieu de pins de toute beauté. Puis 
nous nous engageons dans une magnifique gorge au fond de 
laquelle un torrent impétueux roule avec fracas. Peu à peu 
la neige disparait. La végétation devient luxuriante. Nous 











TURKESTAN, TIBET, CACHEMIRE 223 


marchons au milieu de forêts de sycomores, dema rronniers 
d'Inde, de châtaigniers, et nous avons cette étrange impres— 
sion de passer, dans la même journée, du plein hiver au plus 
bel automne. j 


* 
k *% 

Nous voilà donc dans cette vallée de Cachemire, si souvent 
chantée et si célèbre aujourd'hui dans la littérature anglaise. 
Dans le merveilleux décor de l'Himalaya, la nature étale à 
profusion sur la campagne ses richesses et ses splendeurs. Par 
centaines, des sycomores géants se dressent, lançant vers le 
ciel leurs branches colossales, couvertes d’une toison de feuilles 
rouges. (à et là, des villages riants où se promènent des 
femmes brunes, aux grands yeux noirs, parmi lesquelles la 
beauté est chose commune. Nous ne nous lassons pas de 
regarder et d'admirer, et, chemin faisant, bien que captivés 
par le charme du panorama, notre curiosité s’éveille à la vue 
de monuments en ruine semés le long de la route. Nous 
voyons des colonnes cannelées avec chapiteaux à oves 
enguirlandés, rien qui ressemble aux styles mongol ou hin- 
dou. Ce sont évidemment des temples grecs ; mais quelle peut 
en être l'origine? 

Le 11 novembre, date mémorable, nous étions définitive- 
ment au terme de nos peines. Nous arrivons à Srinagar et 
nous nous installons dans le superbe hôtel Nédou, où, brus- 
quement, nous passons de la vie sauvage à la pleine civili- 
sation anglaise. 

Nous nous dépouillons des peaux de moutons, que ni Jour 
ni nuit nous n'avions quittés depuis si longtemps, nous 
endossons nos smokings pour diner au milieu d'une société 
élégante et nous allons coucher dans de bons lits, nous 
deshabillant pour la première fois depuis Polou, soit depuis 
soixante- -quatre jours. 

Srinagar est une ville enchanteresse. Traversée dans oui 
sa gone par une large rivière, le Jelham, qui se divise 
en plusieurs bras, elle a l'aspect d’une Venise exotique. La 
même animation règne dans la rue et sur l’eau. De grandes 
barques à rames, dont la forme rappelle les gondoles, mais 
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plus allongées, pleines de monde, se croisent et s’entrecroisent. 
On voit passer des mariages en bateau ; des danseuses sont à 
l'avant et des musiciens à l'arrière. Les maisons baignent 
dans la rivière ; le palais du Maharaja et ceux de quelques 
hauts dignitaires rappellent encore Venise. Une promenade 
en barque donne l'illusion d’une ville des contes de fée. 

A peine arrivé, l'étranger est aussitôt assailli par une nuée 
de marchands et d’entremetteurs qui s’abattent sur lui etse le 
disputent pour le mener visiter leurs magasins. Certes, ils 
ont de quoi exciter notre admiration. Les Cachemiriens sont 
artistes : ils fabriquent ces étoffes qui ont fait la mode chez 
nous il y a quelques années; ils brodent, cisèlent les métaux, 
sculptent et peignent le bois à merveille. Srinagar compte 
120 000 habitants, dont les quatre cinquièmes sont musul- 
mans et le reste hindou. Chose particulière, les musulmans, 
qui généralement tiennent la tête dans les populations, sont 
ici le peuple vaincu. Ils manquent, paraît-il, de toute éner- 
gie. Le Maharaja est un hindou très convaincu : il couche, 
dit-on, toujours avec un fakir sous son lit, et interdit de tuer 
des bœufs dans ses États. Il jouit d'une grande indépendance; 
les Anglais n'ont pas de troupe sur son territoire, mais seu— 
lement quelques officiers inspecteurs de régiments indigènes. 

Nous voudrions certes rester dans ce Paradis, nous y 
reposer et y vivre tranquillement; nous le désirerions d’au- 
tant plus que nous avons trouvé à l'hôtel une charmante 
société d'officiers anglais. Mais au bout de deux jours, nous 
nous arrachons à ces lieux enchanteurs. En trois Jours, nous 
gagnons en {oigu (voiture du pays) Rawal-Pindi, où nous 
lrouvons ie chemin de fer qui nous amène à Bombay. 


CAPITAINE ANGINIEUR. 
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VIE DE CHATÉAU, par Claude Ferval. 


Sous la forme attachante d’un roman roma- 
nesque, Claude Ferval nous fait assister à quel- 
ques-uns de ces drames intimes qui rongent 
secrètement tant de ménages. C’est là un beau 
sujet et bien moderne : il est de plus en plus 
fréquent, dans l'aristocratie ou dans la haute 
bourgeoisie contemporaine, que l’un seulement 
des deux époux soit riche et subvienne à l’en- 
tretien du ménage, et, le plus souvent, c’est à la 
femme qu’appartient la fortune. Mariages d’a- 
mour quelquefois, mariages d’argent à l'ordi- 
naire, où l’homme apporte en dot un nom et un 
tre, ces sortes d’union, généralement, ne sont 
pas heureuses : ou l’homme trompe sa femme, 
et alors, si elle a épousé son mari par amour, 
elle se sépare de lui avec éclat; ou la femme 
trompe l’homme, et le mari qu’un divorce rui- 
nerait dévore en silence son chagrin, ou, s’il 
n'aime plus, son ressentiment de l’injure. Nos 
lecteurs savent assez quel parti l’auteur a tiré 
de ce double sujet. Vie de Château est trop pré- 
sent à l’esprit de tous pour que nous ayons à 
dire les mérites de cette œuvre sincère, la meil- 
leure, peut-être, que nous ait donnée Claude 
Ferval. 


LES INFLUENCES ANCESTRALES, 
par Félix Le Dantec. 

L'auteur s’est fait un nom trop connu des 
philosophes scientifiques pour qu’il soit besoin 
de louer sa science quasi universelle et son don 
de généralisation philosophique, Mais on n’a 
pas encore peut-être rendu pleine justice à son 
talent d'exposition, à son ingéniosité de compa- 
raisons et de métaphores, à l'allure, à l’entrain 
de ses discussions, bref à ce talent de debater 
scientifique, dont trop souvent les hommes de 
science n’ont ni la possession ni même la com- 
préhension et l’estime. 


PIE X, par Julien de Narîfon, 


A la manière une peu précieuse et contournée 
de l’auteur, voici un livre bien documenté, 
révélateur curieusement. A lire ces pages 
toutes pleines de réticences et de sous-enten- 
dus, il semble qu’on aperçoive, derrière la poli- 
tique du pape actuel, bien des agents et des 
sentiments secrets dont Pie X pourrait n'être 
que le jouet, sinon la victime. Respectueux 
pourtant et toujours modéré, le ton de l’écrivain 
est pénétré d’onction ecclésiastique; mais on 
sent qu’il connaît à merveille les intrigues, riva- 
lités, complots, mines et contre-mines, qui en- 
tourent le successeur de Léon XIII. Cet habile 
et rusé patriarche de Venise, qui, sans y tou- 
cher, bouleversa toute la politique vénitienne dès 
son accession au trône patriarcal, est-il aussi 
simplement qu’on nous l’avait annoncé le « pape 
pieux » après le « pape politique » ? 





L'OMBRE DE LA MAISON, par Ivan Strannik. 


C'est l’un des plus beaux romans'que la Revue de 
Paris ait publiés, une œuvre émouvante qui nous 
fait assister, une fois de plus, aux vains eflorts 
d’une femme malheureuse et qui rêve de refaire 
sa vie. On retrouvera dans l’Ombre de la Maison 
les qualités des romanciers russes. Mais l’auteur 
a écrit lui-même en français, directement, ce 
livre russe : et l’œuvre, par là, nous est plus acces- 
sible, les personnages restent plus près de nous. 
Ivan Strannik, qui nous connaît bien, n’a fait 
passer de leur âme dans son livre que cette logi- 
que audacieuse du sentiment dont, nous autres, 
Français et Françaises, ne sommes pas toujours 
capables. Le roman y gagne en pittoresque et 
en force d'émotion et les conclusions n’en sont 
que plus puissantes. 


LE SAHARA, LE SOUDAN 

ET LES CHEMINS DE FER TRANSSAHARIENS, 

par Paul Leroy-Beaulieu. 

Ce livre est un plaidoyer pour le « Transsa- 
harien »; mais c’est aussi la réunion et la mise 
en œuvre de tous les documents que nous possé- 
dions sur le Sahara, sa géographie, sa faune, sa 
fertilité et ses richesses présentes et futures. Le 
plaidoyer n’est peut-être pas convaincant; mais 
les documents sont instructifs et, même pour 
combattre cette entreprise que certains jugent 
un peu folle, il faudra recourir à ce livre. 

UN HOMME LIBRE, par Maurice Barrès. 

La nouvelle édition de ce livre fameux méri- 
terait d’être signalée, quand bien même elle ne 
contiendrait pas cette Préface, devenue en quel- 
ques jours presque aussi fameuse que le livre 
lui-même .: « Ceux qui ne connurent jamais 
l'ivresse de déplaire ne peuvent imaginer les 
satisfactions de ma vingt-cinquième année : j'ai 
scandalisé. Des gens se mettaient à cause de 
mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de 
bonheur. » Ainsi débute cette Préface, que 
Saint-Simon n'aurait pas reniée pour une page 
de ses Mémoires : de combien de nos auteurs 
contemporains en pourrait-on dire autant ? 


ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM 
par Julien. 

Chateaubriand nous avait prévenus que Ju- 
lien, son domestique, avait, lui aussi, écrit son 
Itinéraire, et le maître ne cachait pas qu’il avait 
usé des notes du domestique. En une curieuse 
plaquette, — cent vingt pages, — M. Champion 
nous donne aujourd’hui le texte de cet Itinéraire, 
avec un commentaire un peu passionné, où 
le vif désir de saisir Chateaubriand en délit 
d’inexactitude perce à chaque ligne. Le lecteur 
impartial trouvera, peut-être, que Chateau- 
briand ne sort pas amoindri de cette épreuve. 
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